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El objetivo de la colección Pensamiento Contemporáneo es 
proporcionar al lector interesado en este tema, y no sólo al 
especialista, un conjunto de textos de autores representativos 
del pensamiento de nuestro tiempo, textos en MZ 
mismos autores formulan de manera clara y concisa lo más 
significativo de su propuesta teórica, aquello que les ha 
convertido en clásicos de la filosofía del siglo XX. 
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Philosophy of Histiouzverstono rita en la década de los 
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que, a partir de los años sesenta, tiene lugar en el ámbito de la 
filosofía anglosajona de la historia. Cambio que supone un 
mayor énfasis tanto en los aspectos pragmáticos como en l4 
estructura del discurso histórico. Se abre así la posibilidad de 
establecer un diálogo real entre corrientes de pensamiento que 
hasta el momento se habían ignorado: el análisis filosófico y la 
filosofía de tradición historicista. 

La introducción ha corrido a cargo de Fina Birulés, profesora | 
titular de Filosofía en la Universidad de Barcelona. 

Arthur C. Danto, filósofo norteamericano, nacido en 10924, «y 

profesor de la Universidad de Columbia (Nueva York), desde 

1951. Además de Historia y narración, es autor de: Nietzsche 

as Philosopher (1965), Analytical Philosophy of Knowledge 

(1985), Mysticism and Morality (1972), Narration and 

Knowledge (1985) y The Politics of Imagination (1988). | 
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INTRODUCCION 


«Después de haber dicho esto, la dejó 
como en el día anterior» —¿Entiendo esta 
oración? ¿La entiendo al igual que si la 
hubiera oído en el curso de una narra- 
ción? Si aparece ahí aislada, entonces yo 
diría que no sé de qué se trata. No obs- 
tante, yo sabría cómo se podría usar esta 
oración; yo mismo podría inventar un con- 
texto para ella. 


L. WITTGENSTEIN 
Nos leemos unos a otros como libros, 
aprendemos unos de otros como una se- 
gunda lengua. Justamente debido a este 
modelo comprendemos el pasado de los 
hombres. 


A. DANTO 


El texto que presentamos está formado por una se- 
lección de los capítulos centrales del libro de Arthur C. 
Danto, Analytical Philosophy of History. En esta obra, 


1. Los textos publicados corresponden a los capítulos 1, VII, 
VIII de Analytical Philosophy of History (Cambridge Univ. Press, 
1965). El cap. VIII «Oraciones narrativas» ya se había publicado en 
forma de artículo en History and Theory (1962). El libfo, en su 
conjunto, es el resultado de un trabajo de reflexión anterior que 
puede leerse en los artículos «On Historical Questioning» y «Mere 
Chronicle and History Proper», ambos aparecidos en Journal of 
Philosophy (en 1954 y 1953 respectivamente). 
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escrita hace casi un cuarto de siglo, confluyen tanto la 
problemática afrontada por la filosofía neopositivista de 
la historia como el inicio del cambio de orientación que, 
a partir de los años sesenta, tiene lugar en el ámbito de 
la filosofía anglosajona de la historia. Para apreciar esta 
confluencia basta con atender algunos comentarios que 
esta obra ha suscitado en los últimos años. Así, por ejem- 
plo, en 1982, Danto decía que se trata de «un libro... 
que debe su existencia al artículo de Hempel».? El artícu- 
lo aquí citado, «La función de las leyes generales en la 
historia»? apareció en 1942 como un intento, de talan- 
te neopositivista, de reconducir la historiografía al deno- 
minador común de las ciencias empíricas. Pero, en cam- 
bio, en opinión de J. Habermas, el libro de Danto «con- 
duce la filosofía analítica al umbral mismo de la her- 
menéutica».* 

Estas caracterizaciones parecen contrapuestas, en la 
medida en que sitúan la obra en tradiciones de reflexión 
filosófica sobre la historia totalmente distintas. Pero 
precisamente aquí radica el interés de los textos que 
presentamos: las palabras del propio Danto indicarían 
el origen y el marco desde los que fueron elaboradas las 
propuestas y, en cambio, las de Habermas expresarían 
tanto la evolución de la filosofía de tradición analítica, 
iniciada ya en los últimos años de la década de los cin- 
cuenta, como el campo de reflexiones abierto por la 


Por otra parte, cabe reseñar que Danto recientemente ha pu- 
blicado Narration and Knowledge (Columbia Univ. Press, Nueva 
York, 1985), obra que incluye el texto íntegro de Analytical Philo- 
sophy of History. 

2. «Spiegazione storica, comprensione storica e science uma- 
ne» en Foss1, P. (comp.), La teoria della storiografia oggi, 11 Sag 
glatore, Milán, 1983, pág. 88. 

3. «The Function of General Laws in History», Journal of Phi- 
losophy, 39, 1942 (trad. cast. en HEMPEL, C. G., La explicación cien 
tífica, Paidós, Buenos Aires, 1979). 

4. HABERMAS, J., La lógica de las ciencias sociales, Tecnos, 
Madrid, 1988, pág. 115. 
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atención que Danto presta al papel de la narración en la 
historia. 

Examinemos primero el origen y el marco, y dejemos 
para un segundo momento el comentario de las palabras 
de Habermas. 


Entre ciencia y filosofía 


Dos textos son claves para comprender el interés del 
análisis filosófico por la historia, el ya mencionado ar- 
tículo de Hempel y la obra de R. G. Collingwood, Idea 
de la historia, publicada póstumamente en 1946. , 

«La función de las leyes generales en la historia» sig- 
nifica, una vez superado el «criterio empirista del signi- 
ficado», un esfuerzo por pensar el modelo nomológico- 
deductivo de explicación como criterio de ciudadanía 
científica. Este modelo, que fue establecido desde un 
marcado interés por la ciencia natural y un fuerte talan- 
te antimetafísico, se concibe como aplicable a cualquier 
discurso que pretenda tener valor cognoscitivo. Este es 
el motivo de la preocupación por verlo funcionar en el 
campo de la historia. La historia ha sido, en manos de 
«filósofos especulativos de la historia» * como Kant, Her- 


5. COLLINGWOOD, R. G., Idea de la historia, F.C.E., México, 
1982. 

6. Utilizamos esta expresión a partir de la distinción estable- 
cida, en 1951, por W. H. Walsh en su An Introduction to philoso- 
phy of History (trad. cast. en Siglo XXI, México, 1978), entre 
«filosofía especulativa de la historia» y «filosofía crítica de la his- 
toria». La primera consistiría en un intento por descubrir el 
sentido, la finalidad de todo el proceso histórico. La segunda, en 
cambio, habría dedicado sus esfuerzos a aclarar la naturaleza de 
la investigación histórica con el propósito de situarla .adecuada- 
mente en el «mapa» del conocimiento. Así, se ocupará de temas 
tales como el de la verdad u objetividad históricas, el carácter 
de los hechos históricos, el problema de la explicación históri- 
ca, etc. Esta distinción puede considerarse, hasta cierto punto, 

aralela a la que establece Danto en las páginas que siguen entre 
«filosofía substantiva» y «filosofía analítica de la historia». 
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der o Hegel, fuente de innumerables teorías metafísicas; 
por otra parte, no hay que olvidar que la historiografía 
ha sido referencia obligada para la mayoría de filósofos 
idealistas o historicistas con el fin de mostrar la insufi- 
ciencia de los conceptos empiristas de experiencia y de 
racionalidad para dar cuenta de lo humano. 

Así, Hempel trata de mostrar la presencia —aunque 
sólo sea en esbozo— del modelo nomológico-deductivo 
de explicación en la historia y, con ello, alejarse tanto de 
la distinción entre ciencias naturales y ciencias del es- 
víritu, tematizada por historicistas como Droysen o Dil- 
-hey,” cuanto de la vigencia de cualquier tipo de filoso- 
fía especulativa de la historia. Por otra parte, al poner 
el acento en el problema de la explicación, el artículo de 
Hempel —conjuntamente con la obra de K. R. Popper '— 
sitúa los términos de la discusión que se desarrollará en 
el marco de la filosofía analítica de la historia hasta los 
años sesenta. 

El modelo nomológico-deductivo de explicación es co- 
nocido también como Covering Law Model, nombre con 
el que lo bautizaría W. Dray? con la intención de subra- 
yar que, en este contexto, ofrecer una explicación es sub- 
sumir lo que queremos explicar bajo una ley general; es 
decir, para que algo pueda ser considerado una explica- 
ción es necesario, en primer lugar, que tome la forma de 
una argumentación deductiva, cuya conclusión sea el 


7. DroYsBN, G., Histórica. 

DILTHEY, W., Introducción a las ciencias del espíritu, F.C.E,, : 
México, 1978. 

Acerca de esta distinción, véase RossI, P., Lo storicismo te- 
desco, Einaudi, Torino, 1979 y ARON, R., Philosophia critique de 
histoire, Ed. Vrin, París, 1969, 

8. Porrer, K. R., La lógica de la investigación científica, 
Tecnos, Madrid, 1973; La miseria del historicismo, Alianza/Taurus, 
Madrid, *1978; La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, Bar- 
celona, 1982. 

9. DraY, W., Laws and Explanation in History, Oxford Univ. 
Press, Londres, 1957. 
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enunciado que designa el acontecimiento a explicar y, 
en segundo lugar, en el explanans deben estar presentes 
una o más leyes generales que expresen regularidades 
” empíricas. De -este modo, un acontecimiento queda ex- 
plicado cuando es «cubierto» por una ley y sus antece- 
dentes, que son legítimamente causas. 

En opinión de Hempel,.el objetivo del historiador es 

mostrar, de manera similar al científico, que un determi- 
nado acontecimiento no se dio por azar, sino que podía 
ser esperado en función de ciertos antecedentes o con- 
diciones simultáneas. Y ello es así porque la diferencia 
entre un esbozo de explicación (explanation sketch) his- 
tórico y una explicación ciéntífica ideal se halla en la fal- 
ta de precisión, no en su forma lógica. Para apreciar tal 
falta de precisión es suficiente con echar una mirada 
superficial a las explicaciones ofrecidas por la historia: 
la mayoría de éstas no.incluyen una enunciación explí- . 
cita de las regularidades generales que suponen. Esto se 
debe, según Hempel, a dos motivos fundamentales: el 
primero, que las hipótesis universales en cuestión están, 
a menudo, relacionadas con la psicología social o indivi- 
dual y no se mencionan, dado que se consideran conoci- 
das por todos; y, el segundo, tiene que ver con las difi- 
cultades que surgen cuando se intenta formularlas con 
precisión y, al mismo tiempo, de acuerdo con la eviden- 
cia empírica. 

Todo ello impulsa a Hempel a afirmar que los histo- 
riadores ofrecen solamente esbozos de explicación, esto 
es, indican de forma más o menos vaga las leyes y las 
condiciones antecedentes que consideran relevantes. Así, 
pues, como las leyes desempeñan una función análoga 
en la historia y en la ciencia natural, las explicaciones 
históricas no pueden aspirar a ningún estatuto epistemo- 
lógico particular, con lo que queda descartada cualquier 
caracterización que haga de la ciencia de la historia un 
discurso privilegiado o sui generis por el mero hecho 
de que su objeto sea lo humano, como han pretendido 
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los Alósofos idealistas e historicistas; '* todo discurso que 
asfite a merecer el calificativo de «cognoscitivo» debe 
by er' al menos implicitamente— la misma estructura 
lógica. ' 


Las limitaciones del Covering Law Model (CLM) em- 
piezan a manifestarse tan pronto como, desde el marco 
de la misma filosofía analítica, se intenta medir la apli- 
cabilidad del modelo al trabajo de los historiadores. Ma- 
nifestaciones de este intento son, por ejemplo, La natu- 
raleza de la explicación histórica, de P. Gardiner, o los 
artículos de E. Nagel, de Ch. Frankel y del mismo Hem- 
pel,'' publicados en la década de los cincuenta; pero po- 
demos decir, sin temor a exagerar, que hasta el año 1965 
—fecha de la publicación de la obra de Danto—-, la filo- 
sofía analítica de la historia se reduce a la controversia 
acerca del CLM. 

Esta controversia refleja las estrategias u opciones 
adoptadas para hacer frente a los obstáculos y dificulta- 
des que surgen en el momento en que un modelo tan 
acentuadamente normativo como el CLM se confronta al 
conocimiento histórico de facto. Una primera estrategia 
consistirá en modificar el modelo y, al mismo tiempo, 
conservar las características a las que debe su fuerza 
racional. La otra opción será abandonar directamente el 


10. Todavía en 1943, Th. Abel, en su artículo «The Operation 
called Verstehen» (American Journal of Sociology, n. 54), re- 
chaza el conceder el valor de instrumento de análisis científico a 
la comprensión (Verstehen). 

11. GARDINER, P., The Nature of Historical Explanation, Ox- 
ford Univ. Press, Londres, 1952) (trad. cast. en Unam, México, 
1961); NacagL, E., «Some Issues on the Logic of Historical Ana- 
lysis», Scientific Monthly, 1962; FRANKEL, Ch., «Explanation and 
Interpretation ín History», Philosophy of Science, 24, 1957. Estos 
dos artículos fueron reeditados en GARDINER, P., Theories 
History, The Fres Press, Nueva York, 1959; HEMPEL, C. G., op. cit. 
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CLM y abogar por un pluralismo en la explicación his- 
tórica. 

Según la primera opción, las características que defi- 
nen en lo esencial el modelo son su carácter nomológico 
y la condición de deducibilidad. Ahora bien, en el ctirso 
del debate, ambas características quedarán progresiva- 
mente desdibujadas. Así, el mismo Hempel aceptará que 
el modelo de explicación que más se aproxima a la ex- 
plicación histórica es el modelo probabilístico fundado 
en generalizaciones estadísticas obtenidas por vía induc- 
tiva; E. Nagel,” en el año 1961, distinguirá de los modelos 
deductivo y probabilístico, el funcional y el genético, se- 
ñalando este último como el más cercano a la explica- 
ción histórica. Reflexiones como éstas debilitarían* la 
condición de deducibilidad pero, en cambio, no parecen 
cuestionar el carácter nomológico de la explicación. 

Sin embargo, el aspecto nomológico quedará afecta- 
do a través de las reflexiones que, desde posiciones pró- 
ximas a la denominada «filosofía del lenguaje ordinario», 
desarrollan filósofos como P. Gardiner. El debilitamien- 
to del modelo, en obras como La naturaleza de la expli- 
cación histórica, se da fundamentalmente a raíz de la in- 
troducción de temas y argumentos que habían sido ca- 
racterísticos de posturas idealistas o historicistas en la 
controversia acerca del CLM. Por ejemplo, el argumento 
de la unicidad y la inclasificabilidad de los acontecimien- 
tos históricos o el énfasis en el hecho de que cuando el 
historiador ofrece explicaciones no se limita a apelar a 
leyes, sino que a menudo hace referencia a intenciones, 
planes o propósitos. 

Así, se empieza a aceptar que hay explicaciones de la 
conducta que no son causales, en el sentido señalado por 


12. NacuL, E., La estructura de la ciencia, Paidós, Buenos 
Aires, 1974 


13, El "término «debilitamiento» es usado cs 
(Tiempo y narración, Eds. Cristiandad, Madrid, 1 87, vol, para para 
referirse a la crisis del modelo nomológico en los años 
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el CLM. A pesar de ello, Gardiner no considera que tales 
explicaciones caigan totalmente fuera del modelo, pues- 
to que son asimilables a aquellas a las que se ha referido 
G. Ryle '* en términos de disposiciones, y las denomina 
«explicaciones legaliformes» (lawlike explanations), reco- 
nociendo con ello que, si es posible hablar de recurso a 
leyes, es necesario aceptar que éstas pueden nacer de pla- 
nos heterogéneos de universalidad y regularidad. 

A medida que se debilita el CLM, paralelamente se 
toma conciencia del hecho de que, para dar cuenta de 
la inteligibilidad que el discurso histórico ofrece de los 
acontecimientos, no basta con proporcionar un modelo 
normativo basado en el proceder de las ciencias natura- 
les. Pero esta toma de conciencia no se traduce tanto en 
una mirada hacia el trabajo de los historiadores, cuanto 
en un diálogo con algunos filósofos de la tradición idea- 
lista —B. Croce, M. Mandelbaum, Oakeshott y, funda- 
: mentalmente, R. G. Collingwood “—. Estos, a diferencia 
de la mayoría de filósofos positivistas y analíticos, dis- 
ponen de una experiencia de primera mano del trabajo 
histórico y, además, son los que han defendido la tesis 
—a la que ahora parece concedérsele algún fundamen- 
to— según la cual la interpretación de los asuntos huma- 
nos tiene peculiaridades que es necesario analizar. 

Este diálogo con la tradición idealista se puede apre- 
ciar también en la otra estrategia adoptada frente a los 
obstáculos que presentan la aplicabilidad del CLM, la 
que opta directamente por el abandono del modelo. De 
este modo, W. Dray, que con su Leyes y explicación en la 
historia sería un representante de esta opción, debe 
gran parte de sus argumentos al énfasis puesto por 
R. G. Collingwood, en Idea de la historia, tanto en la di- 


14. RyLk, G., El concepto de lo mental, Paidós, Buenos Aires, 
1975. 

15. MANDELBAUM, M., The Problem of Historical Knowledge, 
Liveright, Nueva York, 1939: OaxesHorr, M., Experience and Its 
Modes, C.U.P., Cambridge, 1933. 

16. DraY, W., op. cit. 
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mensión pragmática del concepto de interpretación, como 
en la necesidad de ir más allá del tratamiento empirista 
de la historia; los empiristas habrían olvidado que, en 
todo acontecimiento histórico —que en toda acción— 
podemos distinguir su «exterior» y su «interior». 

El «exterior» de un acontecimiento sería todo lo que 
en él es describible en términos de cuerpos, el «interior» 
designaría lo que sólo puede describirse en términos de 
pensamiento. Collingwood entiende que el historiador, a 
diferencia del científico, que sólo se ocupa del exterior' 
de los acontecimientos, trata de dar razón de las accio- 
nes como algo atribuible a un ser humano capaz de con- 
duzta propositiva; o lo que es lo mismo, el historiador, 
para descubrir el sentido de las acciones, debe mirar a 
través de los acontecimientos para discernir el pensa- 
miento que contienen; los mira como expresión de pro- 
pósitos y no como cosas. 

Así, en la medida en que el objetivo del historiador es 
comprender los pensamientos de otros, su trabajo consis- 
te en reactualizar pensamientos pretéritos en su propia 
mente, en apropiarse de ellos, en definitiva, en re-pensar. 
Pero tal actividad de re-pensar no es una mera imitación 
del pasado, sino que significa una re-creación” puesto 
que el contexto en el que tal pensamiento se dio ha de- 
saparecido, es pasado. Esto obliga a pensar que el histo- 
riador no pretende conocer y predecir como simple ob- 
servador, sino que adopta el punto de vista de un sujeto, 
participa y, por lo tanto, delibera, sopesa, decide. De este 
modo, los métodos empleados por el historiador se ase- 
mejarían —con una diferencia de objetivo— a los del 
investigador criminal que debe ponerse en el lugar de 
otro, que debe reconstruir, re-pensar. Cosa que permite 
a Collingwood enfatizar que el razonamiento práctico y 

17. En el contexto del pensamiento francés se puede leer un 
tratamiento similar de este tema en ARON, R., Introducción a la 


be de la historia (Siglo XX, Buenos Aires, 1983, o en Ver- 
P., Cdliho se escribe la historia, Alianza, Madrid, 1984). 
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no sólo el teórico juega un destacado papel en la his- 


toria... ro» ES 

,:-Deade ente punto de vista, la historia no es una refle- 
xión. impersonal, no somos espectadores del pasado, 
puesto que cuando ofrecemos una explicación en térmi- 
nos de propósitos o razones, adoptamos el punto de 
vista del agente; repensamos, participamos. 

A partir del diálogo con la obra de Collingwood se 
vuelve a conceder —en el marco de la filosofía analítica 
de la historia— un cierto crédito a la perspectiva histori- 
cista.* Y ello posiblemente es debido a la conciencia de 
que el CLM debe flexibilizarse tanto, que deja de ser útil 
como referencia, y al hecho de que la tradición idealista 
no ha expulsado de su seno —como sí lo ha hecho la fi- 
losofía de raíces positivistas— nociones tales como las 
de sujeto, intencionalidad, libertad, etc. Nociones que 
quizá deban ser repensadas en el momento de dar cuen- 
ta de la inteligibilidad histórica. 

Así, el texto de Dray, al que antes aludíamos, es un 
intento de mostrar cómo la comprensión histórica re- 
quiere un ejercicio de razón práctica: clarificar en qué 
sentido la historiografía puede concebirse no sólo como 
rama de las ciencias sociales, sino también como estudio 
humanístico. Esto significa abandonar el CLM como ho- 
; rizonte lógico ideal y admitir que difícilmente hallare- 
: mos algún rasgo lógico que permita agrupar todas las 
. explicaciones históricas en cuanto históricas. 


13. Se dan, en este sentido, dos actitudes: una primera en- 
tabla un diálogo crítico con Collingwood; este es el caso de 
W. Dray, Philosophy and History, Englewood Clifts, New Jersey, 
1964; Perspectives on History, Routledge € Kegan Paul, Lon- 
dres, 1980, o de W. H. Walsh (véase op. cit.). La segunda actitud 
se inclina directamente por posiciones neohistoricistas (ejenm- 
plos de ella serían los artículos de A. Donogan y de L. O. Mink). 

Esta reconsideración de los argumentos historicistas no es 
extraña, en algunos casos, a la influencia del pensamiento del 
segundo Wittgenstein; véase la obra de P. Winch de 1948 The 
idea of a Social Science (trad. cast. en Amorrortu, Buenos 
Aires, 1972), 
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Aquí se puede apreciar un cambio de énfasis: la cues- 
tión deja de ser el nexo entre filosofía de la ciencia y filo- 
sofía de la historia para convertirse en la pregunta por 
la relación entre esta última y la filosofía de la acción.”* 

Una de las aportaciones del libro de Dray refleja este 
cambio de perspectiva, su modelo de explicación por ra- 
zones. Modelo que responde a la voluntad de mostrar 
que la actividad de re-pensar desarrollada por el historia- 
dor no tiene porqué identificarse con alguna misteriosa 
e intuitiva capacidad de re-vivir los estados de cons- 
ciencia del agente pasado, sino que tiene su propia lógi- 
ca y, por tanto, cierto carácter explicativo. En opinión 
de Dray, entender el sentido de una acción consistirá 
en un intento de construir un cierto «equilibrio lógico» en 
el que el agente se ajusta a un' cálculo. El historiador 
llega a este «equilibrio» a partir de la evidencia disponi- 
«ble: lee cartas, documentos, discursos..., para poder apre- 
ciar el problema tal y como lo hizo el agente. Cosa que 
nos permite apreciar un lado empírico, inductivo en la 
explicación por razones —la reconstrucción del contex- 
to en el que la acción aparece como apropiada, en fun- 
ción de los fines y de las creencias del agente—, aunque 
no debemos menospreciar el lado en el que pesan las 
opiniones del historiador acerca de lo que es un cálculo 
relevante. 

Este procedimiento tiene la ventaja, en primer lugar, 
de ser autocorrectivo —siempre es posible que nuevos 
datos trastornen el «equilibrio»— y, en segundo lugar, 
de distanciarse de la identificación de comprensión del 
sentido, con empatía o contacto directo con las viven- 
cias o intenciones de agentes pasados. 


19. Además de los textos de W. Dray, podemos citar'la obra 
de Von Wright, F. H., Explicación y comprensión, Alianza, Ma- 
drid, 1979, o los mismos artículos de A. C. Danto, dedicados a 
la filosofía de la acción: «What We Can Do?», Journal of Phi- 
losophy, 15, 1963; «Basic Actions», American Philosophical Quar- 
terly, 2, 1965 (trad. cast. en WHITE, A. R., La filosofía de la ac 
ción, F.C.E., México, 1976). 


20 E INTRODUCCIÓN 


Así, con Dray, el CLM ha quedado totalmente aban- 
donado, al mostrar que la comprensión de la acción no 
depende del conocimiento de leyes, sino del conocimien- 
to contextual. Por otra parte, en la medida en que el his- 
toriador adopta el punto de vista del sujeto humano 
—hace «experiencia vicaria»— difícilmente su trabajo 
puede asimilarse totalmente al del científico. Estamos, 
pues, lejos de los presupuestos de la filosofía positi- 
¡vista de la historia. 


/ 


Antes decíamos, siguiendo a O. Mink,” que hasta el 
año 1965 se puede afirmar que la filosofía crítica de la 
historia ha girado alrededor de la validez del CLM como 
modelo aplicable a la historia. Y, hasta el momento, he- . 
mos visto cómo el progresivo desdibujamiento de este 
modelo coincide con una cierta recuperación de temas de 
la tradición idealista, antaño rechazados como fuente 
de problemas metafísicos. Entonces, ¿por qué 1965 y no, 
por ejemplo, 1957, fecha de la publicación de la obra de 
Dray? 

Porque en 1965, con la publicación de tres libros 
—Foundations of Historical Knowledge de Morton Whi- 
te, Philosophy and Historical Understanding de William 


20. MInNk, L. O., Historical Understanding, Cornell Univ. Press, 
Ithaca, 1987. Sobre la evolución de esta controversia, véase: G 
DINER, P. (comp.), Theories of History, The Free Press, Nueva York, 
1952; Philosophy of History, Oxford Univ. Press, Londres, 1974; 
MEYERHOFF, H. (comp.), The Philosophy of History in Our Time, 
Doubleday € Co. Inc., Garden City, 1959; Hook, S, (comp.), Phi- 
losophy and History, New York Univ. Press, Nueva York, 1963; 
DraY, W. (comp.), Philosophical Analysis and History, Harper « 
Row, Nueva York, 1966. Como comentarios generales de la fi- 
losofía analítica de la historia puede leerse ToPOLSKY, J., Metodolo- 
gía de la historia, Cátedra, Madrid, 1982; PREDAVAL, M. V., «Teoria 
della spiegazione» en Rivista di stori della filosofia, 41, 1986, 
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Gallie y el libro que publicamos, Analytical Philosophy 
of History— es introducida en la filosofía anglosajona 
de la historia la noción de narración. A partir de este 
momento, el problema de la narración pasará a ocupar 
el lugar central que tenía la explicación en la filosofía de 
la historia; ? y ello, a pesar de que estas tres obras 
—fundamentalmente la de White y la de Danto— toda- 
vía insisten en el carácter explicativo de la estructura 
narrativa como alternativa a la explicación causal, deriva- 
da de la concepción científica. 

Es en este sentido en el que hay que interpretar las 
palabras de Danto según las cuales su libro debe la exis- 
tencia al artículo de Hempel. Efectivamente, su obra se 
enmarca en el proceso de debilitamiento o de abandono 
del CLM, pero, como indica Habermas, su libro va mucho 
más allá de este modelo. Y esto quizá porque, al intro- 
ducir la noción de narración, expresa el convencimiento 
de que al historiador no le interesan sólo los efectos in- 
tencionales de las acciones, es decir, la perspectiva del 
agente pasado. De un modo más claro y en palabras de 


21. Esta atención al papel de la narración puede apreciarse 
tanto en las obras de Gallie (Schocken Books, Nueva York, 
1964); de White (Greenwood Press, Wesport, 1965) o de A. C. Dan- 
ton, como en los artículos de L. O. Mink o del propio Dray («On 
the Nature and Role of Narrative in Ilistoriography», History 
and Theory, X, 2, 1971). Estos últimos se distancian al mismo 
tiempo de las tesis de Danto y de los esfuerzos por reducir la 
historia a mero género literario (véase, por ejemplo, WHITE, H., 
Metahistory, The John Hopkins Univ. Press, Baltimore, 1973). 
Además, la narración se entiende, en obras como la ya mencio- 
nada de P. Ricoeur, en términos de manifestación de una deter- 
. minada clase de consciencia del tiempo en el discurso. 

Por otra parte, historiadores como P. Veyne o L. Stone («The 
Revival of Narrative», Past and Present, 85, 1979; trad. cast. en 
Debats, n. 4) abogan por la narración como alternativa a una 
historiografía científica, representada hasta el momento Por el 
modelo marxista o por la Escuela de los «Annales». 

Para una visión de conjunto véase: DRAY, W., «Narrative ver- 
sus Analysis in History», Philosophy of Social Sciences, 15, 1985 
o Rossi, J. (comp.), La storiografía oggi, 1982. 
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O, 'Mink:? «La historia sobreviene cuando la partida está 
terminada y, por lo tanto, debe mucho al punto de vista 
de)--quel narra: no ignora nada de los efectos no que- 
ridos», : á 


Donde no hay narrador no hay historia 


«No saber cómo acabará todo es lo pro- 
pio de vivir los acontecimientos.» 


A. C. DANTO 


Analytical Philosophy of History se organiza alrede- 
dor de la idea de que la reconstrucción del sentido de 
los acontecimientos históricos no se reduce a la recupe- - 
ración —gracias a la filología y a la documentación, por 
ejemplo— del contexto y de la perspectiva de los agen- 
tes y testimonios inmediatos. En esta obra, el significado 
se halla ligado a la consciencia retrospectiva de intérpre- 
tes históricamente situados. 

Danto se sirve de una pequeña ficción para desarrp- 
llar esta idea. Imaginemos una personá o una máquina 
que conociera todo lo que ocurrió, en el momento en que 
tuvo lugar y que, además, fuera capaz de registrarlo ins- 
tantáneamente. De este modo, podríamos concebir los 
escritos de este Cronista Ideal (C.I.) como un duplicado 
del pasado tal como realmente ocurrió y, por lo tanto, 
considerarlos superiores a los textos de los historiadores, 
puesto que no contendrían ni las lagunas ni las desven- 
tajas de los escritos de aquellos que no han sido testigos. 

Ahora bien, esta crónica sería también incompleta y 
lo sería en virtud de su permanente contemporaneidad 
con los hechos relatados. Incompleta, afirma Danto, por- 
que el C.I. no podría usar aquellas expresiones que son 


22. MINx, L. O., op. cit. 
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el rasgo característico mínimo de cualquier discurso his- 
tórico: las «oraciones narrativas». 

A partir de esta afirmación podemos destacar algunos 
aspectos que permiten afirmar que esta obra va más allá 
del CLM. 


En primer lugar, podemos notar que la preocupación 
de Danto no es tanto dar cuenta del estatuto epistemoló- 
gico del quehacer de los historiadores, como identificar 
el marco conceptual que rige el uso de ciertas oraciones, 
que se caracterizan por: referirse, como mínimo, a dos 
acontecimientos separados en el tiempo, describir sólo 
al primero de ellos y tener el verbo en pasado: las ora- 
ciones narrativas. 

Tal preocupación indica que el texto que sigue se si- 
túa en aquella tradición de raíz kantiana que asimila la 
filosofía a la tarea de identificación de límites o, mejor, 
que le atribuye la labor de describir y analizar nuestros 
modos de pensar y de hablar sobre el mundo.” Desde este 
punto de vista, una «filosofía analítica de la historia» 
consistirá en tomar en serio la limitación característica 
del conocimiento histórico —nuestra ignorancia del fu- 
turo— y analizar las formas de hablar sobre el pasado, 
que son, al mismo tiempo, formas de concebirlo. 

Este tipo de filosofía de la historia nada tendría que 
ver con aquella «filosofía substantiva de la historia» 
que trata de dar cuenta del significado del «conjunto de la 
historia», conjunto que incluye tanto el pasado como el 
futuro. A diferencia de ésta, el historiador, en primer lu- 
gar, tiene como objetivo hacer afirmaciones verdaderas 
sobre el pasado y sobre el futuro, pero cuando éste ha 
devenido pasado y, en segundo lugar, hacer un uso del con- 
cepto de significado considerablemente distinto. 

, 


23. Danto entiende que tal análisis conduce a una metafísica 
descriptiva, en el sentido señalado por Strawson. 
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El historiador considera el significado de los aconte- 
cimientos pasados en relación a una totalidad temporal. 
Este sería el mismo uso que hacemos del término «sig- 
nificado» cuando nos referimos a la falta de significado 
de un episodio de una novela; cuando hablamos así, es- 
tamos indicando que el episodio es superfluo, estética- 
mente poco apropiado, etc. Pero sólo podemos hacer tal 
juicio en el momento en que hemos acabado de leer la 
novela: sólo retrospectivamente nos sentimos autoriza- 
dos a atribuir un significado a tal o cual acontecimiento; 
la pregunta por el significado sólo puede tener respuesta 
en el contexto de un relato (story). 

” Todo esto indíca, por una parte, que la filosofía «subs- 
tantiva de la historia» peca de impaciencia, puesto que 
trata de ofrecernos un relato antes de que pueda ser pro- 
piamente contado: un relato completo del pasado impli- 
caría un relato completo del futuro; y, por otra parte, que 
todo discurso narrativo es esencialmente incompleto. De 
modo que debemos entender el trabajo del historiador 
como un intento de construir enunciados verdaderos so- 
bre su pasado, enunciados que se hallan sujetos a revi- 
sión por un historiador posterior. 


+ * * 


En segundo lugar, Danto apuesta en favor de tomar 
el tiempo en serio: por suerte o por desgracia nuestro 
conocimiento del pasado se halla significativamente limi- 
tado por nuestra ignorancia del futuro y, por otro lado, 
«sabemos demasiado» para poder re-vivir empáticamen- 
te. El historiador habla desde un horizonte temporal que 
no es del testimonio ocular, pero ésta es precisamente 
la condición de posibilidad de todo significado o cono- 
cimiento histórico. 

La «oración narrativa», presentada por Danto como 
una de las descripciones posibles de la acción, recoge es- 
tas consideraciones, en la medida en que, como hemos 
visto, siempre narramos una historia (story) desde la 
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perspectiva de su conclusión, con lo que, ahora, podemos 
añadir a lo ya dicho que los dos acontecimientos a que 
se refiere una «oración narrativa» son siempre anteriores 
al momento de su enunciación. Veamos un ejemplo de 
este tipo de oraciones y apreciaremos cómo el aconteci- 
miento se representa en términos de categorías bajo las 
que no podía haber sido observado por ningún testimo- 
nio, aunque éste fuera nuestro Cronista Ideal. Un histo- 
riador puede decir: «Aristarco anticipó en el año 270 la 
teoría que publicó Copérnico en el 1543». Términos como 
«anticipar», «instigar»... sólo pueden aparecer en oOra- 
ciones narrativas y éstas no son accesibles al C.I. 

Es evidente que no era intención de Aristarco el an- 
ticiparse a Copérnico, pero Danto nos recuerda que los 
predicados para describir acciones son a menudo flexi- 
bles y cubren muchos tipos de conducta. Así, si decimos 
que alguien «está plantando rosas», estamos cubriendo 
diversas posibles conductas: «cavar», «fertilizar», etc. Ade- 
más, esta descripción no queda afectada por el éxito o 
el fracaso de la empresa. Pero, en la historia, nos inte- 
resan no sólo las acciones, sino también su resultado y, 
en especial, las consecuencias no deseadas. Esto nos obli- 
ga a pensar, en primer lugar, que las «oraciones narrati- 
vas» se caracterizan por exigir la ocurrencia de los dos 
acontecimientos a los que se refieren y, en segundo lu- 
gar, que la teoría de las oraciones narrativas no es total- 
mente asimilable a discurso ordinario de la acción. 

El historiador no debería lamentarse por tener una 
perspectiva distinta del agente, puesto que tiene el pri- 
vilegio de ver las acciones desde la perspectiva tempo- 
ral. O lo que viene a indicar lo mismo, el historiador in- 
troduce cambios retroactivos en el significado del pasado. 
Esto es lo que le está vedado al C.I., dado que para él 
la categoría de «significado» histórico está vacía de, conte- 
nido. De este modo, hay que entender que la historiogra- 
fía, de una forma análoga a la ciencia, va más allá de 
lo dado y maneja esquemas organizativos: la narración 
histórica organiza y, al mismo tiempo, interpreta. 
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Pero ¿acaso debemos pensar que no es posible distin- 
guir entre crónica e historia o entre «pura» descripción 
de los hechos y una interpretación de los mismos? Efecti- 
vamente, para Danto, la «historia es de una sola pieza»: 
toda descripción interpreta; sin criterios de selección no 
hay historia. Y ello porque, como hemos visto, los acon- 
tecimientos históricos sólo adquieren significado históri- 
co gracias a su relación con acontecimientos posterio- 
res, a los que el historiador concede importancia en 
función de sus intereses presentes. Esto, por supuesto, 
significa que no hay historia —en el sentido narrativo 
del término— del presente, porque el futuro está abierto; 
no sabemos cório organizarán nuestro presente los fu- 
turos historiadores o incluso nosotros mismos. Pero si el 
futuro está abierto, entonces, en algún sentido podemos 
decir que el pasado también lo está. 


* * * 


En la medida en que la imposibilidad de situarnos li- 
teralmente en el lugar de otros es, al mismo tiempo, la 
limitación del conocimiento histórico y la. condición de 
posibilidad de una narración significativa del pasado, la 
historia no puede concebirse como imitación de la histo- 
ria vivida. Dicho con más claridad, la narración históri- 
ca no es un mero vehículo de transmisión de informa- 
ción: es un procedimiento de producción de significado 
(los agentes son ciegos para ciertos significados de sus 
acciones, porque son ciegos con respecto al futuro) y, 
por lo tanto, puede atribuirsele una función explicativa. 

A pesar de que en la obra de Danto se atribuye una 
función explicativa a la narración, no hay que olvidar 
que la historia sólo la podemos conocer desde dentro, 
somos sujetos históricamente situados en un momento 
posterior a los hechos relatados. Así, las historias que 
contamos dicen tanto de nuestro pasado, como de nues- 
tros intereses presentes: en cierto sentido, somos un mi- 
crocosmos de las historias que somos capaces de narrar. 


AA 
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Esto es lo que a Habermas le permite afirmar que Danto 
lleva la filosofía analítica al mismo umbral de la herme- 
néutica. El historiador no habla desde fuera, la historia 
no es una reflexión impersonal: es una disciplina subje 
tiva, en el doble sentido de ser el marco en cuyo seno po- 
demos autorrepresentarnos y, al mismo tiempo, marco 
en el cual el historiador no es espectador sino partícipe. 


* * * 


La obra de Danto se aleja, pues, a pasos agigantados 
del CLM y da pie a un posible diálogo entre la tradición 
analítica y la hermenéutica. Diálogo que puede ser fruc- 
tífero en tanto que permitiría un espacio en el cual pen- 
sar nociones tales como la de identidad narrativa, por 
ejemplo: problematizar las relaciones entre comprensión 
histórica y filosofía de la acción; ofrecer un concepto de 
significado histórico que vaya más allá tanto del trata- 
miento cientificista de la historia, como del tratamiento 
historicista, donde se enfatiza la primacía de un sujeto 
pasado y constituido, frente a un sujeto presente; llenar 
de contenido la idea de reconstrucción del pasado; y sa- 
car consecuencias del hecho de que, a través del análisis 
de la estructura de la narración, sabemos que las accio- 
nes de los hombres superan en mucho la conciencia que 
tienen de ellas. 

Todo ello indica una obra sugerente tanto por el es- 
pacio de reflexión y de diálogo que abre con sus pro- 
puestas, como por el hecho de que también sus límites 
indican cuestiones pendientes para una filosofía de la 
historia que tome en consideración el nexo entre histo- 
ria y narración. 


FINA BIRUJLÉS 
Universidad de Barcelona 


1. FILOSOFIA DE LA HISTORIA 
SUBSTANTIVA Y ANALITICA 


La expresión «filosofía de la historia» abarca dos di-' 
ferentes clases de investigación. Me referiré a ellas como 
filosofías de la historia substantiva y analítica. La primera 
de ellas se encuentra conectada con la investigación hs- 
tórica normal, lo que significa que los filósofos substan- 
tivos de la historia, como los historiadores, se ocupan de 
dar cuenta de lo que sucedió en el pasado, aunque quie- 
ren hacer algo más que eso. Por otro lado, la filosofía 
analítica de la historia no solamente está conectada con 
la filosofía: es filosofía, pero filosofía aplicada a proble- 
mas conceptuales especiales, que surgen tanto en la prác- 
tica de la historia, como de la filosofía substantiva de la 
historia. Esta no se encuentra realmente conectada con 
la filosofía, no más que la propia historia. Este libro 
constituye un ejercicio de filosofía analítica de la historia. 

Lo primero que someteré a análisis es lo que preten- 
de hacer la filosofía substantiva de la historia además de 
proporcionar una explicación del pasado. Más o menos 
se podría decir que, en contraposición incluso con el 
ejemplar más ambicioso de escritura histórica normal, 
un filósofo de la historia trata de proporcionar una ex- 
plicación del conjunto de la historia. Sin embargo, exis- 
ten algunas dificultades iniciales con esta caracterización. 
Imagínese que reunimos todos los ejemplares de escri- : 
tura histórica normal, y a ellos añadimos luego ¡otros 
ejemplares de escritura histórica que llenen todos los 
huecos de forma que, a la postre, tengamos una descrip- 
ción total y completa de todo lo que alguna vez ha su- 
cedido. Se podría decir entonces que hemos producido 
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una relación del conjunto de la historia y, por lo tanto, una 
filosofía de la historia. Pero, de hecho, no lo habríamos 
conseguido: como mucho habríamos producido una re- 
lación de todo el pasado. De acuerdo con ello, hemos de 
distinguir entre el conjunto de la historia y todo el pasa- 
do. Y una forma de hacerlo sería la siguiente. 

De forma típica, concebimos a los historiadores como 
personas ocupadas en estudiar, y en escribir relaciones de 
acontecimientos particulares del pasado, con un gran de- 
talle. Utilizo ahora el término «acontecimiento» con cier- 
ta imprecisión, pero la Revolución Francesa constituiría 
un ejemplo claro de la clase de acontecimientos que in- 
teresa estudiar y explicar a los historiadores. Ahora bien, 
deben existir innumerables acontecimientos de cuya ocu- 
rrencia tenemos escasos datos, y- muchísimos otros de 
los que creemos que han de haber ocurrido, pero de los 
cuales poco más sabemos, excepto que han debido ocu- 
rrir. En suma, existen muchas lagunas en nuestra expli- 
cación del pasado. Pero supóngase que se rellenan todas 
esas lagunas, de forma que conozcamos sobre cualquier 
acontecimiento acaecido en el pasado tanto como sabe- 
mos sobre la Revolución Francesa. Supongamos, en rea- 
lidad, que sabemos todo sobre lo acaecido alguna vez, 
que tenemos una Crónica Ideal de todo el pasado. Esta 
todavía no constituiría el conjunto de la historia que, 
según hemos dicho, es la que interesa a los filósofos subs- 
tantivos de la historia. Tal relación idealmente completa 
del conjunto del pasado proporcionaría, como mucho, los 
datos necesarios para una filosofía substantiva del con- 
junto de la historia. El concepto de dato es correlativo 
con el concepto de teoría, y lo que sin más se sugiere 
aquí es que la filosofía substantiva de la historia es un 
intento de descubrir un tipo de teoría que se ocupa de 
la noción, aún por aclarar, de conjunto de la historia. 
Seguiré esta sugerencia e identificaré dos tipos distintos 
de tales teorías, las descriptivas y las explicativas. 

En este contexto, una teoría descriptiva es la que tra- 
ta de mostrar una pauta en los acontecimientos que 
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constituyen todo el pasado, y proyectar esa pauta sobre 
el futuro, manteniendo, por lo tanto, la tesis de que los 
acontecimientos en el futuro, o bien se repetirán, o bien 
completarán la pauta exhibida por los acontecimientos 
pertenecientes al pasado. Una teoría explicativa es un in- 
tento de dar cuenta de esta pauta en términos causales. 
He de insistir en que una teoría explicativa equivale a 
-una filosofía de la historia sólo en la medida en que se 
encuentra conectada con una teoría descriptiva. Existen 
teorías causales que persiguen dar cuenta de los acon- 
tecimientos históricos en los términos más generales, ex- 
plicables mediante referencias a factores raciales, climá- 
ticos o económicos. Pero, como mucho, esas teorías co“1s- 
tituyen contribuciones a las ciencias sociales y, como 
tales, no son filosofías de la historia. El marxismo es 
una filosofía de la historia y exhibe ciertamente ambos 
tipos de teorías, la descriptiva y la explicativa. Conside- 
rada desde el punto de vista de la teoría descriptiva, la 
pauta es la del conflicto de clases, en que una clase gene- 
ra su antagonista a partir de las condiciones de su pro- 
pia existencia y es superada por ella: «toda la historia 
es la historia de la lucha de clases», y la forma de la 
historia es dialéctica. Esta pauta perdurará en la medida 
en que sigan operando ciertas fuerzas causales, y el in- 
tento de identificar esas fuerzas causales con diferentes 
factores económicos es lo que constituye la teoría expli- 
cativa del marxismo. Marx predijo que la pauta llegaría 
a su fin en un momento futuro, porque los factores cau- 
sales responsables de su permanencia dejarían de ser 
operativos. Marx dudó sobre lo que ocurriría después, 
excepto por ciertas cautas indicaciones de carácter utó- 
pico.' Pero, tal como creía, el término «historia» ya no 


1. Karl Marx y Friedrich E Cr The German Ideology, Nueva 
York, International Publishers, 1947, pág. 22: «Tan pronto" como 
se distribuye el trabajo, cada hombre tiene una esfera particular, 
exclusiva, de actividad, que le constriñie y de la que no 

escapar. Es un cazador, un pescador, un pastor o un crítico, y ha 
de seguir siéndolo si no quiere perder su medio de vida; mien» 
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tendría aplicación. La historia, tal como la entendía él, 
llegaría a su fin cuando los conflictos entre clases alcan- 
zaran el suyo, lo cual sucedería cuando la sociedad care- 
ciera de clases? Y Marx sólo ofrecía una teoría de la his- 


tras que en la sociedad comunista, en la que nadie tiene una 
esfera exclusiva de actividades, sino que cada cual se realiza en 
la rama que desee, la sociedad regula la producción general y 
hace entonces posible que yo haga una cosa hoy y otra mañana, 
cazar por la mañana, pescar al mediodía, cuidar el ganado por 
la tarde, criticar tras la cena, porque tengo una mente, sin con- 
vertirme por ello en cazador, pescador, pastor o crítico», La reluc- 
tancia de Marx a hablar detalladamente sobre la sociedad sin 
clases concordaba por supuesto con su teoría general de que las 
formas de vida y de conciencia reflejaban las condiciones mate- 
riales de la existencia («la producción de las ideas, de las con: 
cepciones, de la conciencia se encuentra directamente unida ante 
todo a las actividades y relaciones materiales entre los hombres, 
el lenguaje de la vida real», ibid., págs. 13-14), de forma que 
¿cómo hablas de «las ideas, concepciones, etc.» que existirán bajo 
una forma de existencia material que nunca ha existido hasta 
entonces? Es más, en la sociedad sin clases, los hombres se 
encontrarán en cualquier caso liberados de esas causas mate- 
riales y libres para ejercer control sobre sus vidas. De modo 
que lo único que se puede decir en ese momento es que las 
cosas serán «lo contrario» de lo que son entonces, por lo que 
todo lo más sólo es posible una caracterización negativa, pero 
no es fácil identificar positivamente lo que designa «no-A». Véase 
Engels, The origins of Family Private Property and the State, 
en Marx y Engels, Selected Works, Londres, Lawrence €: Wishart, 
1950, Il, pág. 219: «Lo que en este momento podemos conjeturar 
sobre la regulación de las relaciones sexuales ante la inminente 
eliminación de la producción capitalista es en su mayor parte 
de un carácter negativo, limitado en su mayoría a lo que desa- 
parecerá». 

2. «Si se desplegaran al tiempo todas las contradicciones, 
habríamos llegado a lo que se denomina verdad absoluta, la 
historia del mundo habría llegado a su fin. Y sin embargo ha de 
continuar, aunque nada quede por hacer. Y esta es una nueva, 
insoluble contradicción» (Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach 
and the End of Classical German Philosophy, en Marx y Engels, 
Selected Works, 11, pág. 330). Ciertamente, Engels está hablando de 
Hegel pero de hecho la misma «contradicción» se da en su propio 
sistema. En la sociedad sin clases, o en la historia posterior a 


F 
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toria? En cualquier caso, debería quedar claro que la 
expresión «el conjunto de la historia» abarca más que 
la expresión «todo el pasado». Abarca también todo el fu- 
turo o, si es que merece la pena establecer esta califica- 
ción, todo el futuro histórico. Volveré sobre ello ense- 
ida. 
si concebimos la conexión entre la historia y la filo- 
sofía de la historia en la forma que he sugerido, podría- 
mos vernos tentados de concebir esta conexión como 
análoga a la conexión entre la astronomía teórica y ob- 
servacional. Así, por ejemplo, Tico Brahe fue célebre 
por haber realizado, durante un largo período de tiem- 
po, una serie de observacicaes celestes de una precisión 
sin precedentes, referentes, entre otras cosas, a las posi- 
ciones de los planetas entonces conocidos. Sin embargo, 
él mismo no consiguió encontrar una pauta proyectable 
en esas diferentes posiciones. Fue Kepler quien lo con- 
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la revolución, las teorías marxistas de la historia carecerán de 
aplicación. Véase la nota siguiente. 

3, Aparentemente, la historia, en la concepción marxista, ad- 
mite una teoría sólo en la medida en que los hombres sean em- 
pujados por fuerzas sobre las que no tienen control. Pero en la 
sociedad sin clases los hombres se verán liberados de las fuerzas 
históricas y, por tanto, «harán su propia» historia, en vez de «ser 
hechos por ella». Así, «Toda la esfera de las condiciones vitales 
que rodean al hombre y que hasta ahora ha gobernado al hom- 
bre, caen entonces bajo su dominio y control, que, por vez pri- 
mera, se convierte en el dueño real y consciente de la naturaleza, 
porque se ha convertido desde entonces en el dueño de su 
propia organización social... La organización social del hombre, 
que hasta ahora se le ha impuesto como una necesidad por 
la naturaleza y por la historia, se convierte entonces en el re- 
sultado de su propia acción en libertad. Las fuerzas objetivas 
ajenas que hasta ahora han gobernado la historia pasan'al corr 
trol del hombre mismo. Sólo a partir de ese momento el hom- 
bre, cada vez más conscientemente, será protagonista” de su 
propia historia... Lo cual es el ascenso del hombre desde el 
reino de la necesidad al de la libertad». Friedrich Engels, Socia- 
lism: Utopian and Scientific, en Marx y Engels, Selected Works, 
11, págs. 140-141. 
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Iisigujó, descubriendo, tras arduos trabajos, que las po- 
“wsiciones «de..los planetas podrían situarse en una elip- 
«del cob. el sol: en uno de los focos. Esto equivaldría a la 
«posesión de loque he denominado una teoría descripti- 
ya, A Newton le correspondió descubrir a qué se debe 
esta pauta particular, esto es, ofrecer una teoría expli. 
cativa. Ocasionalmente, los filósofos de la historia han 
concebido su propia tarea en términos exactamente análo- 
gos a éstos. Por ejemplo, Kant escribe a este respecto: 


Sea cual fuere la teoría metafísica que se pueda avan- 
zar sobre la libertad de la voluntad, se cumple igual- 
mente de la tesis de que las manifestaciones de la 
voluntad en las acciones humanas se encuentran de- 
terminadas, como cualesquiera acontecimientos exter- 
nos, por leyes universales naturales... En considera- 
ción a este principio natural de regulación, es de 
esperar: que cuando el ejercicio de la libertad de la 
voluntad humana sea examinado a la magra escala de 
la historia universal, se pueda descubrir una marcha 
regular en sus movimientos y que, de esta manera, 
lo que parece enmarañado en el caso de los indivi- 
duos, será reconocido, en la historia de la especie, 
como un desarrollo continuamente progresivo, aunque 
lento, de sus potencialidades y dotaciones originarias... 
De acuerdo con ello, veremos si podemos conseguir 
encontrar la clave de esa historia y, en el caso de que 
lo hagamos, dejaremos que la naturaleza alumbre al 
hombre que la componga. Así alumbró a un Kepler, 
quien, de forma inesperada, redujo las excéntricas 
trayectorias de los plametas a leyes determinadas, y 
luego alumbró a un Newton, que explicó esas leyes me- 
diante una causa natural universal.* 


Si continuáramos con esta comparación en cierta me- 
dida chocante, la filosofía substantiva de la historia se en- 


4. Inmanuel Kant, «Ideas of a Universal History from a 
Cosmopolitical Point of View», traducido por W. Hastie, en Pa- 
trick Gardiner (comp.), Theories of History, Glencoe, Free Press, 
1959, pág. 23. 


si a 
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''contraría en la misma relación con la investigación his- 
tórica corriente que la ciencia teórica con la observación 
científica. Ha habido, y quizás todavía hay, partes de la 
ciencia que no han sobrepasado la mera realización de 
observaciones, la colección de especímenes y demás. La 
historia corriente podría ser una ciencia de esa clase. 
La filosofía substantiva de la historia podría constituir en- 
tonces un paso hacia los siguientes dos niveles (respec- 
tivamente, el kepleriano y el newtoniano) de la compren- 
sión científica. Ciertamente, la «filosofía de la historia» 
sería la ciencia de la historia y el hecho de ser conocida 
como «filosofía» constituiría simplemente un vestigio del 
antiguo uso del término, de forma similar a como la fí- 
sica se denominó una vez «filosofía natural». Las leyes 
de Kepler, aunque basadas en datos reunidos por Tico, 
los trascendieron, permitiendo a los astrónomos no sólo 
organizar dentro de un modelo coherente todas las po- 
siciones de los planetas observadas por Tico, sino también 
predecir todas sus posiciones futuras, incluso las de los 
planetas desconocidos en tiempos de Kepler. Las leyes de 
Newton no solamente explicaron los hechos conocidos 
por Tico y por Kepler, sino también (en forma ideal) mu- 
chos hechos desconocidos por ellos. De forma parecida, se 
podría aducir, una teoría histórica que realmente tuvie- 
ra éxito iría más allá de los datos reunidos por la histo- 
ria, no solamente reduciéndolos a una pauta, sino predi- 
ciendo, y explicando, todos los acontecimientos de la 
historia futura. Se podría decir entonces que ése es el 
sentido en que la filosofía substantiva de la historia tiene 
que ver con el conjunto de la historia: todo el pasado y 
todo el futuro, la totalidad del tiempo. En contraste con 
ello, los historiadores tienen que ver sólo con el pasa- 
do, y con el futuro en la medida en que se convierte en 
pasado. Porque todos los datos actuales proceden del pre- 
sente y el pasado: no podemos, ahora, reunir datos acer- 
ca del futuro, y la historia no es sino una tarea de reco- 
lección de datos. 

Tal explicación es extremadamente generosa con la 
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filosofía substantiva de la historia. Pero es particularmen- 
te mezquina con la historia misma. Incluso si supiéra- 
mos que las filosofías de la historia fueran intentos de 
algo así como teorías científicas, sólo se podría llegar a la 
conclusión, para cualquiera que tenga conocimiento de 
ellas, de que son tentativas muy toscas, realmente tan tos- 
cas que cuando se las compara con una teoría descrip- 
tiva tan simple como la de Kepler, las filosofías de la 
historia existentes son indeciblemente romas, sin capaci- 
dad prácticamente para predecir. Las filosofías explica- 
tivas de la historia, incluso las que han sido más influ- 
yentes, son poco más que programas para teorías aún 
por formular, no digamos comprobar. Por otro lado, si 
pensamos en las explicaciones históricas comunes (y no 
sólo en las mejores de ellas), parecen ejémplares muy 
desarrollados de su propio género, que satisfacen crite- 
rios aplicables a ese género y que resaltan la forma en 
que las filosofías de la historia fracasan miserablemente 
en satisfacer los criterios de una teoría científica. 

Es más, el género, cuyos criterios parecen satisfacer 
las explicaciones históricas, no incluye a este propósito 
cosas como secuencias de registros de las posiciones pla- 
netarias en noches sucesivas. Es muy difícil clasificar 
una obra como, por ejemplo, El declive y la caída del 
Imperio Romano, de Gibbon, en el mismo apartado que 
las notas observacionales de Tico Brahe, o con cualquier 
conjunto de registros de observaciones científicas. Ahora 
bien, existe dentro de la historia misma algo similar a la 
clase de actividad con la que se compara la historia en 
su conjunto en la concepción que estamos considerando. 
Pienso en la clase de cosas que hacen los historiadores 
cuando utilizan técnicas especializadas para reconocer 
documentos y artefactos, o para datar un acontecimien- 
to, O para decidir si Sir Walter Raleigh era realmente un 
ateo, O para identificar a un individuo. Realmente tales 
actividades podrían ser consideradas de una forma útil 
como observacionales, que proporcionan enunciados sim- 
ples, presumiblemente verdaderos, como «Sir Walter Ra- 


y 


leigh no era un ateo». Pero en modo alguno esto es lo 
que constituye la actividad historiadora. Dentro de la 
historia misma existen también intentos de organizar los 
hechos conocidos en pautas coherentes y, en cierto modo, 
tales organizaciones de hechos tienen casi tanto en co- 
mún con las teorías científicas como las filosofías de la 
historia. Por supuesto, no admiten en la misma forma 
exactamente una proyección sobre el futuro, pero con 
todo tienen una cierta capacidad predictiva. Una cierta 
explicación de lo que sucedió en el pasado, basada en da- 
tos, nos podría permitir predecir hechos adicionales so- 
bre lo que sucedió, que hasta entonces ignorábamos: una 
investigación independiente podría confirmar esta pre- 
dicción. El hecho de que el acontecimiento predicho ten- 
ga lugar en el pasado no nos debe ocultar el hecho de 
que se trataría de una predicción y, si se quiere, una 
predicción sobre lo que, como historiadores, descubri- 
remos posteriormente si realizamos una investigación. 
Y esto se parece mucho a predecir lo que veremos en 
el cielo si hacemos ciertas cbservaciones. Así, el hallazgo 
de tres tumbas de estilo romano elaborado en partes 
diferentes de Yugosiavia, y el conocimiento de la cos- 
tumbre romana de enterrar a la gente en los márgenes 
de los caminos, podría sugerir que esas tumbas están 
situadas en un camino importante: una investigación pos- 
terior podría corroborar esta predicción. Por lo tanto, la 
distinción entre observación y teoría tiene un correlato 
en la historia. Pueden existir amplias diferencias entre 
las explicaciones históricas y las teorías científicas, pero 
no más amplias, se siente uno inclinado a pensar, que las 
diferencias entre las filosofías de la historia y las teorías 
científicas. 

Además, resulta incorrecto y distorsionante concebir 
el relato histórico sólo como el conjunto de datos de las 
filosofías futuras de la historia (Tico quiso encontrar una 
teoría descriptiva en la que encajaran sus observaciones, 
pero es ciertamente falso suponer que los historiadores 
conciben sus propias «observaciones» de esa manera). No 
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. se deduce que lo que los historiadores hacen podría no 
0 ideo de de esa forma, sino sólo que no lo conciben de 
. esa, forma, de la misma manera que los artistas se conci- 

ben a sí mismos como proveedores de datos para los his. 
toriadores del arte, incluso aunque resulte cierto que lo 
que los artistas hacen constituye realmente el conjunto 
de datos con los que trabaja el historiador del arte. Sea 
cual sea la forma en que podamos caracterizar la tarea 
historiadora, en contextos diferentes, la concepción pre- 
sente no describe esa tarea de acuerdo con los objetivos y 
los criterios de realización que son los de los historiadores 
practicantes. Y aceptar esa concepción entrañaría una re- 
volución en nuestro concepto de la historia como discipli- 
na intelectual. Si se me ocurre leer una explicación de la 
Guerra de los Treinta Años, que estimula mi reflexión 
acerca de la explicación histórica, sería cierto que el his- 
toriador que la escribió estimuló una reflexión filosófi- 
ca. Pero no era su propósito, al describirla, estimular 
una reflexión de ese tipo. Por supuesto, lo que sucede 
es algo como lo siguiente. Un historiador particular tra- 
baja duramente para establecer un cierto hecho referen- 
te al pasado, por ejemplo. Luego, otro historiador en- 
cuentra una utilización de ese hecho al escribir un relato 
de alguna porción del pasado. Puede ser o no una rela- 
ción satisfactoria para sus colegas. Pero, si es insatisfac- 
toria, se puede escribir otra relación, y una relación 
exactamente de la misma clase que aquella a la que sus- 
tituye, pero que satisfaga exactamente los mismos cri- 
terios por los que la otra fue refutada como insatisfac- 
toria. Las relaciones de esta clase (y diré algo más sobre 
los criterios que han de satisfacer las relaciones históri- 
cas) son en cierto modo completas, en el sentido de que 
cualquier mejora que experimentan seguirán siendo una 
producción dentro de la historia. Dicho de otro modo, 
estas relaciones no parecen ser los preliminares de otra 
clase diferente de actividad, sino solamente, quizá, de 
otras relaciones de la misma clase, satisfaciendo exacta- 
mente los mismos criterios. 
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- La diferencia, pues, entre la historia y una filosofía 
la historia no puede ser la de que ésta proporciona, 
la primera no, relaciones basadas sobre hallazgos de- 
ados de hechos. Porque tales relaciones las propor: 
*¿jonan tanto la historia como la filosofía de la historia. 
Así pues, la relación dada por un filósofo de la historia ha 
de ser de una clase muy diferente si se ha de mante- 
ner fuera del ámbito de la historia y hacer algo que la 
historia misma no hace. Y por supuesto sería de esperar 
que fuera una clase completamente diferente de relación 
si se asemejara a una teoría científica, porque, a este 
respecto, las teorías científicas parecen pertenecer a un 
género diferente y satisfacer criterios diferentes de las 
relaciones históricas comunes, paradigmáticas. Pero en- 
tonces la dificultad reside en que difícilmente se pueden 
considerar parecidas las filosofías de la historia y las 
teorías científicas paradigmáticas. Si es que se parecen 
a algo, se parecen a las relaciones históricas paradigmá- 
ticas, excepto en que hacen una clase de afirmaciones 
sobre el futuro que habitualmente éstas no hacen. 

Esta última similitud no reside únicamente en el 
hecho de que, como las relaciones históricas, las filoso- 
fías de la historia exhiben a menudo una estructura na- 
rrativa. Reside también en el hecho de que las filosofías 
de la historia tienden, de forma típica, a proporcionar 
interpretaciones de secuencias de acontecimientos que 
son muy parecidas a las que se encuentran en la historia 
y muy poco parecidas a las que uno encuentra en la cien- 
cia. Las filosofías de la historia hacen uso de un concepto 
de interpretación, que, me parece a mí, no sería muy 
apropiado en la ciencia, esto es, un cierto concepto de 
«significado». Es decir, pretenden descubrir lo que, en 
un sentido del término especial e históricamente apro- 
piado, es el «significado» de este o aquel acontecimiento. 
El profesor Lówith ofrece la siguiente caracterización 
general de la filosofía substantiva de la historia. Consiste, 
según él, en «la interpretación sistemática de la historia 
universal de acuerdo con el principio de que los aconte- 
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cimientos y sus sucesiones históricas adquieren su uni- 
dad por, y están dirigidos a, un último significado». 
¿Cómo hemos de entender este uso especial de la pa- 
labra «significado», que es muy diferente de la forma en 
que, por ejemplo, hablamos del significado de un térmi- 
no, una oración o una expresión? Pienso que, más o 
menos, del modo siguiente. Hemos de concebir los aconte- 
cimientos como dotados de «significado» mediante refe- 
rencia a una estructura temporal más amplia de la que 
son componentes. Y ésta no es una forma completamen- 
te extraña de usar el término. Por ejemplo, piénsese en 
el tipo de observación crítica que hacemos cuando deci- 
mos de un cierto episodio en una nove/a, o en una obra 
de teatro, que no tiene significado, que «carece de signi- 
ficación». Tratamos de decir que no consigue hacer pro- 
gresar la acción, que es superfluo y, por lo tanto, estética- 
mente inapropiado. Pero, por supuesto, éste es un juicio 
que podemos hacer sobre un episodio particular sólo 'si 
tenemos ante nosotros toda la novela, o sólo cuando la 
obra se ha completado. Hasta entonces, sólo podemos 
decir que aún no sabemos cuál podría ser el significado 
del episodio, aunque suponemos que desempeña algún 
papel en la progresión de la trama. Después, podríamos 
decir que tenía este o aquel significado (a menos, por de- 
cirlo así, que nada se mueva por él que no tenga 
ninguna significación, un lunar en una obra bien cons- 
truida). Insisto en que, sólo de una forma retrospectiva, 
podemos decir que un episodio tiene un significado es- 
pecífico determinado y sólo con respecto a la obra en su 


5. Karl Lówith, Meaning in History, Chicago, University of 
Chicago Press, 1957, pág. 1. Véase «Lo que tienen en común 
los proyectos habitualmente denominados “filosofías de la his- 
toria” es el propósito de dar una relación comprehensiva del pro- 
ceso histórico que “tenga sentido”», Patrick Gardiner, introduc- 
ción en op. cit., pág. 7. 

6. «En este punto quisiera decir: una rueda que se mueva sin 
que nada se mueva con ella no es parte del mecanismo [Maschi- 
nel, Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Nueva 
York, MacMillan, 1953, parágrafo 271. 
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conjunto. Pero información referente a la obra en su con- 
junto es lo que precisamente nos falta cuando nos en- 
frentamos con ella por primera vez: así, si algo nos cho- 
ca como carente de sentido, hemos de esperar y ver si 
es así; y si algo nos parece que tiene un cierto significado, 
una vez más hemos de esperar y ver si tenemos razón. 
A menudo nos vemos obligados a revisar nuestras oOpi- 
- niones referentes al significado de un episodio a la luz 
de lo que sucede posteriormente. También en la historia 
tiene aplicación este sentido de significado. Ahora que ha 
pasado la Revolución Francesa, podemos decir cuál fue 
la significación del Juramento del Frontón, algo sobre 
lo que los propios participantes podrían haber estado 
“completamente equivocados. De este modo podríamos 
concebir a los filósofos de la historia como si intentaran 
considerar los acontecimientos como dotados de signifi- 
cado en el contexto de una totalidad histórica que es 
similar a una totalidad histórica, pero, en este caso, la to- 
talidad en cuestión es la totalidad de la historia, abar- 
cando el pasado, el presente y el futuro. A diferencia de 
los que tenemos la novela completa ante nosotros, y so- 
mos capaces de decir con cierta autoridad cuál es la sig- 
nificación de tal o cual evento, el filósofo de la historia 
no tiene ante sí la totalidad de la historia. Todo lo más 
tiene un fragmento, la totalidad del pasado. Pero pien- 
sa en términos del conjunto de la historia, y trata de 
descubrir a qué se podría parecer la estructura de esta 
totalidad basándose sólo en el fragmento que ya tiene, y 
al mismo tiempo, trata de decir cuál es el significado de 
"las partes de ese fragmento a la luz de la estructura to- 
tal que ha proyectado. 

Estoy completamente de acuerdo con la afirmación 
del profesor Lówith de que esta forma de concebir el 
conjunto de la historia es esencialmente teológica” o 
que, en cualquier caso, tiene propiedades estructurales en 


7. Lówith, op. cit., pág. 1. Sin embargo, no puedo aceptar las 
razones de Lówith para decir esto, que me parecen retóricas. 
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común con las concepciones teológicas de la historia, a 


Ja cual se considera in toto, como correspondiente a al- 


gún plan divino. Considero que resulta instructivo reco- 
nocer que Marx y Engels, aunque fueran materialistas y 
ateos confesos, se inclinaban, no obstante, a considerar 
la historia a través de un prisma esencialmente teológi- 
co, como si pudieran percibir un plan divino, pero no a 
su divino autor. Sea como fuere, las filosofías substantivas 
de la historia, en la medida en que se las haya caracteriza- 
do de una forma correcta, están interesadas en lo que 
denominaré la profecía.* Una profecía no sólo es una afir- 
mación sobre el futuro, porque también una predicción 
es una aserción acerca del futuro. Es una cierta clase de 
afirmación acerca del futuro y diré, a salvo de un análi- 
sis posterior, que se trata de un enunciado histórico 
acerca del futuro. El profeta es aquel que habla sobre el 
futuro de una manera que resulta apropiada sólo para 
el pasado, o que habla del presente a la luz de un futuro 
que se trata como un fait accompli. Un profeta trata el 
presente desde una perspectiva que normalmente sólo 
es accesible para los historiadores futuros, para quienes 


8. Tomo de Karl Popper la distinción entre predicción y pro- 
fecía. Véase su «Prediction and Prophecy in the Social Sciences», 
en Gardiner, op. cit., pág. 276, passim. Por «profecía» Popper sig- 
nifica una predicción incondicional. Ei sólo permite predicciones 
condicionales (esto es, dada la condición C, entonces A), o pre- 
dicciones que de ellas se deriven. Argumenta que los historicis- 
tas no sólo dan predicciones incondicionales, sino que también 
las dan para sistemas en que no es legítimo hacerlo. Las pre- 
dicciones incondicionales son lícitas cuando se derivan de las 
condicionales y, en ese caso, con respecto a «sistemas bien ais- 
lados, estacionarios y recurrentes». Sin embargo, la sociedad 
está «abierta». Este mo es precisamente el sentido que estoy 
dando a la noción de profecía, como se verá. Ni encuentro el 
historicismo tan ilegítimo como Popper, en esta obra suya y en 
otras. Véase especialmente The Poverty of Historicisn, Boston, 
Beacon Press, 1957, cap. 11 y passim. Trato esto en parte en el 
el cap. XII. 

9. Por ejemplo, Hitler, que fue dado a afirmaciones como «La 
guerra está ganada», hecha a principios de los 40. La confiada des- 
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los acontecimientos presentes son pasado y para los cua- 


“les resulta discernible el significado de los hechos ac- 


tuales. 
En este punto, precisamente, deseo retomar mi afirma- 


ción precedente de que la filosofía substantiva de la his- 
toria se encuentra conectada con la historia. Ahora 
podemos advertir cómo una filosofía de la historia se 
asemeja a una relación histórica corriente, en una cosa. 
Y podemos comprender cómo a veces sucede que las fi- 
losofías de la historia incluso se adscriben a un género 
equivocado y se consideran solamente como ejemplos 
muy ambiciosos de la escritura histórica corriente, en 
una escala especialmente grande: «La dificultad con las 
grandiosas propuestas de los Marx, Spengler y Toynbee... 
difícilmente puede consistir en que son historia, sino en 
que son grandiosas». La semejanza se debe al hecho 
de que las filosofías de la historia hacen un uso injustifi- 


. cado del mismo concepto de «significado», que tiene una 


aplicación justificada en los trabajos históricos corrien- 
tes. Discutiré más adelante algunos de los problemas que 
surgen en relación a esta noción de significado, pero por 
el momento basta con indicar cómo se utiliza en las 
discusiones históricas la atribución normal de signifi- 
cado a los acontecimientos. Por ejemplo, podríamos 
saber que lo que realizó un individuo B se debió, en 
gran medida, a la influencia sobre él del trabajo de A. 
Preguntarse, de forma histórica, por el conocimiento 
de la significación del trabajo de A equivale a esperar 
una respuesta como la siguiente: su significación es que 
influyó en la obra de B. Obviamente, este sentido de «sig- 
nificación» no agota todo el significado del concepto de 
significación: un corpus de poesía puede ser significativo 


cripción de Hitler del presente a la luz de un futuro del'que pa- 
recía tener una revelación especial ha de explicarse en cierta 
medida por el dominio notable que ejercía sobre la gente. 

10. Donald Williams, «More on the Ordinariness of History», 
Journal of Philosophy, LI, 10, pág. 272. 
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sólo porque se trate intrínsecamente de gran poesía. 
Y quizá se pueda argumentar que a menos que hayamos 
usado el término «significativo» en algún otro sentido, 
no histórico, careceríamos por completo de uso para el 
sentido histórico. Esto es, puede ser cierto que encontre- 
mos la obra de B intrínsecamente significativa, un gran 
logro, y, por ello, es probable que consideremos el epi- 
sodio de la biografía de B, en el que conoció por vez 
primera la obra de A, cargado de significación, incluso 
producto del destino. Por supuesto, un contemporáneo 
podría no haber captado esta significación, porque la gran 
obra de B no hubiera sido realizada. Carecería de lo que 
nosotros posegímos, a saber la clase de información dis- 
ponible sólo después de ese conocimiento. Con posterio- 
ridad, un biógrafo puede destacar este episodio como el 
acontecimiento más significativo de la vida de B. Un 
contemporáneo podría no considerarlo de esta manera: 
de hecho podría considerarlo como una mención insig- 
nificante. Con el tiempo, la obra de A podría tener como 
su única significación la de haber influido en la obra 
de B. 

En relación con esto, piénsese en ciertas clases de 
emociones, muy corrientes, que están conectadas tanto 
con la memoria, como con la percepción de las acciones 
y omisiones propias, por ejemplo el pesar y el remordi- 
miento «Si únicamente hubiera sabido que...». Enton- 
ces la ignorancia de que nos lamentamos en estos casos 
es a menudo una ignorancia acerca del futuro, una igno- 
rancia que ha sido disipada por el tiempo, de forma que 
ahora sabemos y antes no, y quizá no podríamos haber 
sabido entonces, las consecuencias que tendrían nuestras 
acciones u omisiones. En general, lo que queremos decir 
es que si hubiéramos sabido entonces lo que ahora sabe- 
mos, no habríamos actuado como lo hicimos. Por supues- 
to, esas afirmaciones plantean un rompecabezas. Por 
ejemplo, si sé que sucederá A, se sigue que «sucederá A» 
es verdadero, de forma que ha de suceder A. Si A ha de 
suceder, entonces no se puede hacer nada para impedir 
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que suceda, o para hacer falso «A sucederá». Y por eso 
es superfluo el pesar. Por otro lado, si puedo hacer algo 
para impedir A, entonces no es el caso de que A tenga 
que suceder. Y si impido A, «A sucederá» es falso y, por 
lo tanto, no se puede decir que sé que A sucederá. Si pue- 
do hacer algo acerca del futuro, no se puede saber el 
futuro y, si se puede saber, nada se puede hacer respec- 
to a él. Este es un viejo rompecabezas, el de Aristóteles, 
con el que nos tendremos que enfrentar más adelante. 
Pero mi sugerencia es que «Si sólo hubiera sabido...» no 
se puede tomar en sentido estricto: si hubiera sabido, 
no podría haber hecho nada. Sin embargo, lamentarnos 
presupone que no vemos nuestras propias acciones en el 
momento en que las realizamos, con la significación que 
más tarde les damos, a la luz de acontecimientos poste- 
riores con los que se encuentran relacionadas. Pero ésta 
es una apreciación general sobre la organización históri- 
"ca de los acontecimientos: los acontecimientos se rees- 
criben continuamente y se reevalúa su significación a la 
luz de la información posterior. Y, como poseen esta in- 
formación, los historiadores pueden decir cosas que los 
testigos o los contemporáneos no podrían haber dicho 
justificadamente. 

Preguntar por la significación de un acontecimiento, 
en el sentido histórico del término, es preguntar algo 
que sólo puede ser respondido en el contexto de un 
relato (story). El mismo acontecimiento tendrá una sig- 
nificación diferente de acuerdo con el relato en que se 
sitúe o, dicho de otro modo, de acuerdo con qué diferen- 
tes conjuntos de acontecimientos posteriores pueda estar 
conectado. Los relatos constituyen el contexto natural 
donde los acontecimientos adquieren una significación 
histórica, y existe un buen número de cuestiones que ni 
siquiera puedo tocar en este momento referentes a los 
| criterios propios de un relato, los criterios que” invoca- 
mos para decir, con respecto a un relato R, que un acon- 
tecimiento A es parte de R y un acontecimiento A' no. 
Obviamente, contar un relato significa excluir algunos 
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sucesos; es apelar tácitamente a algunos de esos crite- 
rios. De forma igualmente obvia podemos contar el rela- 


to en que A figura de una forma relevante sólo si somos 


conscientes de qué acontecimientos posteriores son los 
que están relacionados con A, de forma que, en un cier- 
to sentido, sólo podemos contar relatos ciertos sobre el 
pasado. Este es el sentido que resulta violado de alguna 
forma por las filosofías substantivas de la historia. Utili- 
zando el mismo sentido de significación que los historia- 
dores usan, presuponiendo que los acontecimientos se 
sitúan en un relato, los filósofos de la historia buscan la 
significación de acontecimientos antes de que hayan su- 
cedido los accaatecimientos posteriores, en conexión con 
los cuales los primeros adquieren significación. El mo- 
delo que proyectan sobre el futuro es una estructura na- 
rrativa. En suma, tratan de contar el relato antes de que 
el relato pueda ser propiamente contado. Y el relato 
que les interesa es, por supuesto, todo el relato, el rela- 
to de toda la historia. Ciertamente, esto no significa que 
cualquier acontecimiento vaya a formar parte del relato 
(los relatos, para serlo, han de dejar cosas fuera), lo cual 
significa, entre otras cosas, que el filósofo de la historia 
buscará los acontecimientos significativos, los aconteci- 
mientos que pertenecen al relato completo. Su forma de 
organización es, pues, la forma histórica de organiza- 
ción. Pero la diferencia no es sólo una cierta grandiosi- 
dad, como veremos. Tiene también que ver de forma im- 
portante con una cierta clase de afirmaciones sobre el 
futuro. 

Existen formas de averiguar lo que sucederá e inclu- 
so formas de proporcionar una descripción histórica de 
cosas que pasarán. Una forma segura de hacerlo es es- 
perar y ver lo que sucede y escribir luego su historia. 
Pero el filósofo de la historia es una persona impaciente. 
Quiere hacer ahora lo que los historiadores corrientes, 
con el correr del tiempo, podrán hacer más adelante. 
Quiere mirar el presente y el pasado con la perspectiva 
del futuro (en realidad el futuro definitivo, porque todo 
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relato ha de tener un fin). Y desea poder describir los 
acontecimientos de una forma que no es normalmente 
accesible en el momento en que los acontecimientos mis- 
mos tienen lugar. Existen descripciones, que me ocupa- 
rán mucho espacio en este libro, que encontramos en los 
libros de historia y que están hechas de un modo muy 
característico de la producción histórica, descripciones 
que encontramos inteligibles y consideramos verdaderas, 
pero que, con un ligero desplazamiento temporal, en- 
contraríamos completamente ininteligibles o difícilmente 
creíbles si se hubieran producido en el momento en que 
tuvo lugar el acontecimiento que describen. Un historia- 
dor podría escribir: «El autor de El sobrino de Rameau 
nació en 1751». Pero piénsese en lo absurdo que sería si 
alguien hubiera dicho, en el propio 1715, «El autor de El 
sobrino de Rameau acaba de nacer». Incluso más absur- 
do, si alguien hubiera dicho lo mismo, en tiempo futuro, 
en 1700, por ejemplo. ¿Qué podría significar para alguien 
un enunciado así, y mucho menos en 1700? Por supues- 
to, se podría haber predicho que la señora Diderot daría 
a luz a un autor, incluso un enciclopedista («Tú darás a 
luz a un enciclopedista»), basándose, por ejemplo, en 
que los varones de la familia Diderot habían sido litera- 
tos durante generaciones, pero el referirse, mediante un 
título, a un autor potencial de obras no escritas queda 
más allá de cualquier predicción: entraña hablar de un 
modo profético, esto es, describir el presente a la ¡uz de 
las cosas que todavía no han acontecido («Tú darás a 
luz al Redentor»). No obstante, en esa clase de descrip- 
ciones de acontecimientos, descripciones que hacen una 
referencia esencial a acontecimientos posteriores, en un 
momento futuro al que se da la descripción, en las que 
están empeñados los filósofos de la historia. En efecto, 
tratan de escribir la historia de lo que sucede antes de 
que suceda, y dar explicaciones del pasado bagadas en 
explicaciones acerca del futuro. 

Es la filosofía substantiva de la historia la que en- 
cuentro filosóficamente interesante y extraña al mismo 


coll 
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tiempo. Los críticos trazan en ocasiones una distinción im. 
portante entre el significado de la historia y el significa. 
do en la historia, con el fin de poner en cuestión la 
legitimidad del proyecto completo de la historia filosófi. 
ca. Preguntar por el significado de un acontecimiento su- 
pone estar preparado para aceptar un contexto en el que 
el acontecimiento se considere significativo. Ese es «el 
significado en la historia», y es legítimo preguntar por 
esos significados. Normalmente, el contexto en el que un 
aocntecimiento es significativo es un conjunto limitado de 
acontecimientos en el que pueden constituir unidos una 
totalidad, de la que el acontecimiento en cuestión es 
una parte. Así, la ascensión de Petrarca al monte Ven- 
toux es significativa dentro del conjunto de aconteci- 
mientos que constituyen el Renacimiento (y quizá sea 
significativa no solamente en ese conexto). Pero también 
podemos preguntarnos por la significación del Renacimien- 
to mismo. Lo cual requiere a su vez la especificación de 
un contexto más amplio, etc. Existen contextos más o me- 
nos amplios, pero la historia, considerada como totalidad, 
es sin más el contexto más amplio posible, y preguntar por 
el significado de la totalidad de la historia equivale a pri- 
varse del marco contextual en el cual son inteligibles 
esos requerimientos. Porque no existe un contexto más 
amplio que la totalidad de la historia en el que se pue- 
da situar la totalidad de la historia. Esta es una crítica 
importante, pero, en mi opinión, no especialmente dañi- 
na para el filósofo substantivo de la historia. El filósofo 
podría decir que el conjunto de la historia adquiere su 
significado de algún contexto no histórico, por ejemplo 
alguna intención divina, y decir después que, desde lue- 
go, Dios se encuentra al margen de la historia y, por lo 
tanto, fuera del tiempo. En segundo lugar, podría indi- 
car, como yo ya he hecho, que la atribución de signifi- 
cación histórica depende de la adscripción de otra clase 


11. W. H. Walsh, «“Meaning” in History», en Gardiner, op. 
cit., págs. 296 passim. 
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ficación, no histórica. Por ejemplo, A es signifi- 
wo históricamente por haber influido en B, porque 
ebimos la obra de B como significativa (quizás) en 
“sentido muy diferente. El filósofo podría continuar 
so sugiriendo que no podemos hablar de la significa- 
4n histórica como totalidad, pero esa significación his- 
rica no es en modo alguno la única clase de significa- 
Món. Finalmente, podríamos insistir en que mediante 
; expresión «historia como totalidad» no se significa 
esariamente cualquier acontecimiento que haya suce- 
o y cualquier acontecimiento que sucederá. Quizá no 
do es parte de la historia como totalidad, ni la histo- 
“ia como totalidad es el contexto más amplio posible./“Un 
relato, hemos dicho, ha de dejar cosas fuera. Por ejem- 
plo, nada de lo sucedido en Siberia fue considerado por 
Hegel como parte de la historia.? Esto no significa 


+ 12, G. W. Hegel, The Philosophy of History, trad. J. Sibres, 
Nueva York, Willey Book Co., 1944, pág. 350. «Además, encon- 
tramos al este de Europa la gran nación eslava... Ciertamente, 
ese pueblo fundó imperios y sostuvo encendidos conflictos con 
las diferentes naciones que se cruzaron en su camino. En oca- 
siones tomaron parte, como una vanguardia, una nacionalidad 
intermedia entre la cristiana Europa y el Asia pagana. Incluso 
los polacos liberaron Viena, cercada por los turcos y, hasta cier- 
to punto, los eslavos han estado dentro de la esfera de la Razón 
Occidental. Sin embargo, seguimos excluyendo de nuestra con- 
sideración a esta entera colección de pueblos, porque hasta 
ahora no se ha presentado como un elemento independiente en 
la serie de fases que la Razón ha adoptado en el Mundo. Si lo 
hace a partir de ahora es una cuestión que no nos ha de preo- 
cupar en este momento, porque en la historia lo que nos tiene 
que ocupar es el pasado». Y también: «Nos hemos limitado a la 
consideración del progreso de la Idea y nos hemos visto obli- 
gados a prescindir del placer de proporcionar una imagen deta- 
llada de la prosperidad, los períodos de gloria que han jajonado 
la historia de los pueblos, la belleza y grandeza del carácter de 
los individuos y el interés que corresponde a sus destinos en el 
bienestar y en el infortunio. La filosofía se limita a sí misma a 
la gloria de la Idea que se refleja en la Historia del Mundo». 
(1bíd., pág. 457.) 
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que negara que sucedían cosas en Siberia, sino sólo que 
esos acontecimientos tuvieran significación para la gran 
marcha de los acontecimientos, cuyo relato estaba tra- 
tando de contar. Al discutir sobre el significado de la 
historia como totalidad, suponía que consistía en lo si- 
guiente: el advenimiento progresivo de la auto-concien- 
cia de lo Absoluto. Cualquier cosa sucedida en la historia 
era significativa con respecto a este relato, o carente de 
significación, pero Hegel nunca se preguntó por la sig- 
nificación de la auto-conciencia final de lo Absoluto. 
O, si lo hubiera hecho, sin duda habría cambiado a un 
sentido completamente diferente de «significativo» del 
aplicado a los acontecimientos corrientes de la historia. 
Sea cual sea el error que comete el filósofo de la histo- 
ria no es, en mi opinión, el de la mera confusión entre 
dos sentidos de significado. Y, como he mantenido, ni 
siquiera los historiadores corrientes podrían usar siem- 
pre «significativo» en una única forma. Si nada tuviera 
un interés histórico, no tendría sentido decir de algo 
(como las pinturas dieciochescas napolitanas) que tiene 
un interés meramente histórico. 

Con todo, pienso que la filosofía substantiva de la his- 
toria es una actividad erróneamente concebida y que se 
basa en una confusión básica. Argumentaré que es un 
error suponer que podemos escribir la historia de los 
acontecimientos antes de que los acontecimientos mis- 
mos hayan sucedido. Se podría expresar ese error del 
siguiente modo: se trata de un intento, por parte de esos 
filósofos, de dar descripciones de acontecimientos tem- 
poralmente inapropiados, de describir acontecimientos 
en una forma en que no pueden ser descritos en el mo- 
mento en que se realiza ese intento. Me estoy remitiendo 
ahora al hecho familiar de que escribimos la historia de 
los acontecimientos cuando tales acontecimientos han 
sucedido. Pero, por supuesto, esta apelación no consti- 
tuye una argumentación y la cuestión propiamente filo- 
sófica es la de por qué se da ese hecho, si es que ese 
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hecho se da. Los científicos realizan afirmaciones intacha- 
bles acerca del futuro, como todos nosotros en la vida 
práctica. Pero es la clase particular de afirmación sobre 
el futuro que hacen los filósofos de la historia, o que su 
tarea les lleva a hacer, la que encuentro sospechosa. 
Mantengo que sus afirmaciones referentes al pasado y al 
presente están lógicamente conectadas con sus afirma- 
ciones sobre el futuro, de forma que si éstas son ilegíti- 
mas, aquéllas no son convenientes. Los historiadores 
describen algunos acontecimientos del pasado mediante 
referencia a otros acontecimientos futuros respecto a 
los primeros, pero pasados para el historiador, mientras 
que los filósofos de la historia describen ciertos acónte- 
cimientos del pasado mediante referencia a otros acon- 
tecimientos, que son futuros tanto con respecto a esos 
acontecimientos, como al historiador mismo. Y quiero 
mantener que no podemos disponer de un punto de par- 
tida cognitivo que haga posible esa actividad. Argumen- 
taré que la forma de organizar los acontecimientos, que 
es esencial en la historia, no admite una proyección so- 
bre el futuro y, en este sentido, las estructuras, de acuer- 
do con las cuales se efectúan estas organizaciones, no son 
como teorías científicas. En parte, esto se debe al hecho 
de que la significación histórica está conectada con la 
significación no histórica y que esta última varía con los 
cambios en los intereses de los seres humanos. Los rela- 
tos que los historiadores cuentan no han de ser relati- 
vos únicamente a su localización temporal, sino también 
a los intereses no históricos que tienen como seres hu- 
manos. Si estoy en lo cierto, existe un factor imprescindi- 
ble de convención y de arbitrariedad en la descripción 
histórica, el cual hace extremadamente difícil, si.no im- 
* posible, hablar, como quiere el filósofo substantivo de la 
historia, del único relato de la historia en su tofalidad 
o, a este respecto, del único relato de cualquier conjun- 
to de acontecimientos. La filosofía de la historia es un 
monstruo intelectual, un «centauro», como en cierta oca- 
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sión la denominó Jacob Burckhardt,* que no es ni his- 
toria ni ciencia, aunque se parece a una y hace afirma- 
ciones acerca de sí misma que sólo puede hacer la otra. 

La historia coordina, escribe Burckhardt, y la filoso- 
fía subordina, y la expresión «filosofía de la historia» es 
una contradicción en términos.'* Esto es cierto en gene- 
ral, pero nos dice poco sobre la forma en que la historia 
coordina, que la hace tan diferente, como creemos que 
es diferente de forma intuitiva, de la ciencia. Esto 
nos lleva a la filosofía analítica de la historia, uno de 
cuyos principales objetivos es el de aclarar esta forma 
de coordinación. A este respecto, lo principal que hay 
que tener en cuenta es que los acontecimientos que se 
coordinan son temporalmente distantes entre sí, que son 
entre sí pasado y futuro respectivamente, aunque ambos 
pasados respecto al historiador. Por qué, y si han de ser 
ambos pasados para. el historiador es la principal cues- 
tión de la que trata este libro. Por eso, al discutir nues- 
tro conocimiento del pasado, no puedo dejar de estar 
interesado en discutir nuestro conocimiento del futuro, 
si es que podemos hablar de conocimiento en ese caso. 
Por eso, en un cierto sentido, estaré tan interesado en 
la filosofía substantiva de la historia, como en la historia 
misma. Mantendré que nuestro conocimiento del pasado 
se encuentra significativamente limitado por nuestra ig- 
norancia del futuro. La identificación de los límites es el 
asunto general de la filosofía, la identificación de ese 
límite la cuestión particular de la filosofía analítica de 
la historia tal como ia concibo. 


13. Jacob Burckhardt, Force and Freedom: Reflections on 
History, trad. J. BH. Nichols, Nueva York, Pantheon Books, 1943, 
pág. 80, 

14. Ibíd. 
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- Comencé diciendo que los historiadores tratan de ha- 
cer afirmaciones verdaderas sobre su pasado. Y he esta- 
do manteniendo, contra ciertas argumentaciones filosófi- 
cas en sentido contrario, * que en principio pueden con- 
seguirlo, por lo que la cuestión, si he estado en lo cierto, 
no es la de si pueden, sinó la de si consiguen hacer ese 
tipo de afirmaciones. No tengo ninguna duda acerca 
de que lo consiguen, pero ahora quiero considerar qué 
más se puede decir referente a la clase de enunciados 
que tratan de establecer. Piemso que, a. menudo, los 
enunciados que hacen se pueden considerar como respues- 
tas explícitas a lo que, en otra ocasión, he denominado 
«preguntas históricas»,! preguntas de la forma «¿Qué suce- 
dió en x?», donde x tiene el valor de una región espacial! 
en un intervalo de tiempo pasado. Las respuestas, inclu- 
so a la misma pregunta histórica, pueden tener diferen- 
tes grados de explicitud y de detalle. Por ejemplo, si 


Las notas que llevan asterisco y la notación [Ed.] al final 
son de la autora de la Introducción. 

1*. En los capítulos III, IV, V, VI de Analytical Philosophy of 
History (anteriores al presente capítulo), Danto analiza y discute 
los tres tipos fundamentales de objeciones a la posibilidad de 
hacer afirmaciones verdaderas sobre el pasado. El primer tipo de 
objeción —representado aquí por A. J. Ayer y S. L Lewis—, se 
basa en la imposibilidad de hacer oraciones sobre el pasado que 
tengan sentido estrictamente hablando; el segundo tipo, objeta 
que quizá no exista tal pasado sobre el que poder hacer afirma- 
ciones (aquí el defensor del argumento es B, Russell) y, el, tercer 
tipo, argumenta a partir del hecho de que el historiador siempre 
distorsiona subjetivamente la realidad objetiva: los interlocutores 
de Danto son, ahora, Ch. Beard y W. H. Walsh. [Ed] 

_ 1, Arthur Danto, «On historical Questioning», Journal cf Phi- 
losophy, LI, 1954, págs. 89-99. 
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me preguntan por lo que sucedió en Waterloo en 1815, 
puedo responder, sencillamente, «Napoleón perdió». 
Y puede ser una respuesta perfectamente buena si todo 
lo que quería saber quien me hizo la pregunta era eso, 
Porque las personas se ponen a hacer preguntas históri- 
cas con diferentes grados de información previa. En 
realidad, podemos decir que existen libros enteros que 
responden exactamente a la misma pregunta a que con- 
testa «Napoleón perdió». Digamos que se puede espe- 
cificar un rango de enunciados, relativos a una pregunta 
histórica determinada, que difieren en cuanto a sus de- 
talles. Esos enunciados versarán todos sobre el mismo 
*" acontecimiento, por ejemplo la batalla de Waterloo, pero 
dirán sobre ella un número creciente de cosas. En el 
punto opuesto al rango del simple enunciado «Napoleón 
perdió» se encuentra lo que podemos denominar la re- 
lación máximamente “detallada de la batalla de Water- 
loo. Y de este extremo del rango es del que ahora me 
ocuparé, 

A veces se arguye que el propósito de los historiado- 
res no sólo es el de hacer enunciados verdaderos acerca 
del pasado, sino proporcionar idealmente el enunciado 
lo más detallado posible acerca del pasado. Y la cuestión 
que me ocupará es la de si pueden, al menos en princi- 
pio, tencr éxito en este extremo del rango, teniendo en 
cuenta que teníamos razón al concluir que pueden tener 
éxito con los enunciados del otro extremo. 

En un cierto momento, Beard se queja de que no 
podemos, aunque esto, como regla general, es una con- 
secuencia del hecho de que siempre existen partes de 
la historia-como-actualidad para la que no tenemos his- 
toria-como-registro, o por lo menos ninguna que conoz- 
camos.+* Por lo tanto, dado que existen huecos en la his- 


2. «Como la historia de cada período abarca todos los he- 
chos implicados, y como tanto la documentación como la inves- 
tigación son parciales, se sigue que la realidad fáctica total no 
es de hecho cognoscible para ningún historiador, por muy la- 
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toria-como-registro, existen huecos correspondientes en 
la historia-como-concepción, huecos en nuestro conoci- 
miento del pasado, como si dijéramos. Por lo que, de 
hecho, tenemos siempre un conocimiento que está por 
debajo del conocimiento perfecto de la historia-como- 
actualidad y ciertamente Beard quiere decir, con relati- 
vismo histórico, que nuestro conocimiento del pasado es 
relativo a un cuerpo de datos que se encuentra actual. 
mente en posesión de los historiadores. Pero lo que de- 
seo saber es si se trata sólo de una cuestión de hecho 
el que en este punto tengamos un conocimiento que esté 
por debajo del perfecto. A lo cual difícilmente se puede 
responder hasta que tengamos una idea más clara de 
la que creo que tenemos acerca de en qué consistiría ese 
conocimiento perfecto. No obstante, ésta es una cuestión 
que no solamente se puede suscitar con respecto a las 
cosas pasadas, cosas que, por ser pasadas, no se pueden - 
conocer de modo directo y han de ser descubiertas ba- 
sándose en lo que se puede observar. Podríamos susci- 
tarla sobre cosas que, de hecho, podemos observar. Con 
esas cosas, supongo que no existen problemas de evi- 
dencia, porque tenemos, o podemos tener, la cosa mis- 
ma, para examinarla. Si es que existe una dificultad, tie- 
ne que residir en algo diferente, y, en particular, creo que 
reside en la cuestión de dar algún significado a la expre- 
sión «conocimiento perfecto de x». Por ejemplo, ¿qué 
equivaldría a tener un conocimiento perfecto del Empi- 
re State Building? ¿O de la manzana que hay sobre la 
mesa? ¿O de Brigitte Bardot? Si tenemos dificultades 
para decir lo que significamos con la expresión «conoci- 
miento perfecto» de objetos que nos son contemporá- 
neos, la queja de que no tengamos un conocimiento per- 
fecto del pasado no resulta muy sorprendente. Porque 
o cr y 
borioso, juicioso o fiel que pueda ser en sus procedimientos. 
La historia tal como fue en realidad... no se conoce o es incog- 
- Doscible, aunque se ponga mucho celo en perseguir “el ideal 


del esfuerzo en pos de la verdad objetiva”», C. Beard, «That 
. Noble Dream», pág. 324, 
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el problema no tiene nada que ver con el carácter de 
pasado o de presente, sino con la misma noción de co- 
nocer perfectamente algo. 

Con todo, la queja es un síntoma interesante en el 
síndrome del relativismo, porque nos ayuda a ver por 
qué Beard desaprobaba tanto su profesión. No era sim- 
plemente que la considerara deficiente con respecto a la 
ciencia, sino también deficiente en términos de su pro- 
pio ideal implícito de realización de una relación per- 
fecta de los acontecimientos de los que, todo lo más, 
sólo podemos tener relaciones imperfectas. Y, por ello, 
acusó a la historia-como-registro, en vez de cuestionarse 
la validez del propio ideal. Imagínese un artista que se 
adhiera a la Teoría Imitativa del Arte y que se obsesio- 
ne tanto con la imitación de la realidad, que nunca con- 
siguiera reproducir el objeto mismo, y que decidiera que 
sólo la cosa misma puede ser una imitación de sí mis- 
ma. Como es lógico, intentaría ser consecuente, dupli- 
cando el paisaje, con sus árboles reales, su agua real, 

[ sus pájaros reales. El éxito perfecto equivaldría, por su- 
; puesto, al mismo fracaso. Porque habría producido, 
como resultado de sus trabajos, no una obra de arte, 
sino el tema de una, y seguiría existiendo la tarea de 
pintarla. No ser el objeto de una pintura no es un de- 
fecto de la pintura, sino una condición necesaria de que 
algo sea una pintura. Y es un error suponer que cual. 
quier cosa en el objeto ha de ser reproducida en la 
pintura, cuando resulta suficiente que cualquier cosa 
que esté en la pintura esté también en el objeto, o le 
corresponda algo en él. Por su misma naturaleza, las 
pinturas dejan cosas fuera. Y lo mismo podemos decir 
de las historias de las cosas. Lo que Beard no consi- 
gue comprender es que, incluso si pudiéramos contem- 
plar la totalidad del pasado, cualquier relación que 
diéramos de él supondría una selección, una insistencia, 
una eliminación, y presupondría criterios de relevancia, 
por lo que nuestra relación no podría incluir todo, a 
menos que quisiera fracasar teniendo éxito. Por supues- 
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to que existen huecos en el registro, cuestiones sobre las 
que nos gustaría tener respuestas, que no tenemos, porque 
nos faltan datos. Pero este hecho incontrovertible lo úni- 
co que hace es encubrir la queja auténtica de Beard. De 
igual modo, un hombre puede desear desesperadamen- 
te pintar, pero no poder hacerlo porque llueva o por- 
que esté cerrada la tienda de pinturas. Sin embargo, se- 
ría prácticamente irrelevante mencionar esos hechos en 
relación a un artista que concibe la pintura como la du- 
plicación real de sus objetos. Sus limitaciones son lógi- 
cas y no contingentes, porque no quiere hacer arte, quie- 
re ser Dios y, para El, pintar es un insatisfactorio faute 
Ae mieux. Esta era una antigua actitud platónica, que 
consideraba que era un escándalo que las pinturas de 
los lechos no fueran ellas mismas lechos reales, y mucho 
menos Lechos Reales. La actitud baconiana de Beard 
hacia la ciencia, que se encuentra en el centro de uno 
de los contrastes ilegítimos que hace, se complica con 
una actitud platónica hacia el arte o hacia la historia, 
que está en el centro de otro contraste ilegítimo. La his- 
toria-como-concepción es la deficiente imitación de la 
historia-como-actualidad, en la que no se utiliza el tér- 
mino deficiente, como debería, para distinguir entre 
imitaciones, sino para caracterizar, como clase, a las imi- 
taciones: una imitación de x no es x mismo. Algo falta. 
Por lo tanto, no podemos tener relaciones perfectas, 
aunque ello, en parte, se deba al hecho de que una 
relación de x no es x, y ciertamente sólo pueda ser una re- 
lación de x si existen cosas que x deja fuera. 

Sin embargo, volveré sobre la noción de relación 
perfecta más adelante. Porque ahora quiero introducir 
otro punto de vista, diferente, sobre la tarea de los his- 
toriadores. Es un punto de vista que, en cierta' forma, 
acepta el ideal de la imitación del pasado, pero qye quie- 
re insistir en que existe algo tras las relaciones, incluso 
las perfectas, del pasado, o de partes del pasado, que 
también forman parte del objetivo del historiador. Por- 
que, además de hacer enunciados verdaderos sobre el 
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pasado, los historiadores están interesados, según algunos 
mantienen, en proporcionar . interpretaciones del pasa- 
do, E incluso si tenemos una relación perfecta, queda- 
ría por realizar la tarea de la interpretación. El proble- 
ma de no dar sino descripciones pertenece a un nivel 
más humilde de la tarea del historiador: en realidad 
consiste en la tarea de los cronistas. Esta era una dis- 


que la historia es una. Es una en el sentido de que no 
| existe nada que uno pueda denominar una descripción 
'' pura, contrastándola con algo diferente que se denomi- 
' ne interpretación. Hacer historia sin más es emplear 
una concepción abarcadora que, en términos de Beard, 
vaya más allá de lo dado. Y darse cuenta de esto es 
darse cuenta de que la historia, como imitación o dupli- 
cado del pasado, es un ideal imposible. Una vez que esto 
queda estabiecido, podemos, en mi opinión, volver sobre 
la noción de una relación perfecta, mejor preparados en 
cierto sentido para comprender lo que, en última instan- 
cia, es erróneo en esa noción. Y trataré de mostrar que 
las razones por las que no podemos proporcionar una 
/ relación perfecta del pasado no tienen tanto que ver con 


Es que no puedo aceptar. Porque quiero mantener 


E ¡ el concepto de relación, o con cualquier hecho acerca del 


'' pasado, o con los huecos en la historia-como-registro, 


Y Como con ciertos hechos acerca del futuro, lo cual es 


3. Y estoy diciendo que nada en contraste con esto es un 
fragmento reconocible del género histórico. Para una cuestión 
similar, véase la discusión de Christopher Blake, «Can History 
Be Objective?», Mind, LXIV, 1955, págs. 61-78, reimpreso en 
P. Gardiner, Theories of History, págs. 329-334. Blake nos pre- 
viene contra el uso del término «objetivas» para las relaciones 
que ni siquiera podemos imaginar, no porque una relación ob- 
jetiva sea inconmensurablemente difícil de producir, sino porque 
en modo alguno resulta claro qué se querría decir con «relación 
objetiva». Tras indicar la indeterminación del uso en este caso, 
escribe Blake que «no podemos decir con ninguna precisión qué 
es lo que sería una relación objetiva de algo» (pág. 343). Nos 
recuerda que «antes de que comenzáramos a preguntarlo, sabía- 
mos cómo usar el término». 
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mucho más importante. De hecho, aduciré que lo que 
hace inviable, en última instancia, una relación perfecta 
. es precisamente lo que hace inviable la filosofía especu- 
“*. lativa de la historia. En consecuencia, me veré envuelto 
en una polémica ciertamente complicada, pero comenza- 
ré con la defensa de la noción de que la historia es una. 
Esto ocupará todo el capítulo, porque existen muchas 
cosas implicadas en el asunto. 

La distinción entre historia y crónica o, más tenden- 
ciosamente, entre la mera crónica y la auténtica histo- 
ria, se encuentra frecuentemente en los escritos filosófi- 
vos sobre la historia y se realiza con diversos propósitos. 
Por ejemplo, Croce hizo la distinción con respecto a las 
relaciones de aquellas partes del pasado que nos intere- 
san ante todo, en contraste con las relaciones que están 
conectadas con intereses no tan vitales, siendo éstas las 
crónicas.* Así pues, la crónica es la historia académica, 
aunque Croce trivializó este punto sugiriendo que nun- 
ca escribimos la historia de las cosas en que no estamos 
interesados, de forma que cualquier historia, citando su 
célebre mot, es historia contemporánea. En cuyo caso no 
podríamos escribir crónicas aunque quisiéramos. Cierta- 
mente, Croce es irritantemente inconstante en sus escri- 
tos y resulta difícil atribuir un sólo significado a su 
celebrado lema. A veces significa, no que un fragmen- 
to de la historia ha de responder a un interés actual, 
sino más bien que ha de informar de algo que sólo tiene 
un equivalente en la experiencia actual y, si no lo tiene, 
entonces es que se trata de crónica y no historia: des- 
pués de todo, nunca dice que cualquier crónica sea cró- 
nica «actual». Pero, aparte de estar conectada con el pre- 
sente de una u otra forma, no existen más diferencias 
para él entre la historia y la crónica, y desde luego no 
existen diferencias formales. Tal como lo expresa,»la cró- 


4. Benedetto Croce, History-1ts Theory and Practice, traduc- 
ción de D. Ainsle, Nueva York, Russell éz Russell, 1960, Véase es- 
pecialmente el capítulo L, cuya parte principal se reimprime en 
Gardiner, op. cit. 
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nica es «historia muerta», mientras que la historia es 
«crónica viva», que es más o menos como decir que un 
hombre es un cadáver vivo o que un cadáver es un hom- 
bre muerto. Sea como fuere, no es ésta la forma de dis- 
tinción que consideramos importante. 

Una forma más pertinente de situar la distinción es 
la siguiente. Se dice que la crónica sólo es una relación 
de lo sucedido, y nada más que eso. Es un enunciado, de 
un cierto grado de complejidad, que se encuentra en el 
rango, uno de cuyos extremos lo ocupa la «relación per- 
fecta». De hecho, la relación perfecta, en donde se pue- 
de formular, no sería otra cosa que una crónica, porque 
sólo se distinguiría de los demás enunciados del rango 
por cuestiones cuantitativas, porque daría más detalles, 
En realidad, daría todos los detalles. Por eso, la mejor 
crónica posible no constituiría aún historia en un senti- 
do propio, y algo podría ser un auténtico ejemplar de . 
historia, aunque aportara muchos menos detalles que la 
relación perfecta. La auténtica historia considera las cró- 
nicas como ejercicios preparatorios. Su tarea propia tie- 
ne que ver más bien con la asignación, o el discernimien- 
to, de algún significado en los hechos supuestamente 
aportados por las crónicas. Un punto de vista similar a 
éste parece haber sido mantenido por el profesor Walsh, 


que considera que la tarea del historiador tiene dos po- 
sibilidades: 


La primera es que el historiador se limite a sí mismo 
(o deba limitarse) a una descripción exacta de lo suce- 
dido, construyendo lo que se puede denominar una na- 
rración pura de los acontecimientos pasados. La otra es 
que vaya más allá de esa pura narración y pretenda 
no solamente decir lo que sucedió, sino también (de 
algún modo) explicarlo. En este segundo caso, la clase 
de narración que construye se puede describir como 
«significativa», en vez de «pura». 


5. W. H, Walsh, Introduction to Philosophy of History, pá- 
gina 31. No obstante, escribe: «El punto en el que quiero insistir 
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Así pues, las crónicas serían puras narraciones; y la 
auténtica historia se expresaría en las narraciones signi- 
ficativas. Esta es la tesis que quiero examinar. 

En primer lugar, permítaseme sugerir que, sea cual 
fuere el fragmento de historia que uno escoja como ejem- 
plo de crónica, o de algo muy aproximado a lo que es 
una crónica, ha de hacer algo más que satisfacer las dos 
condiciones necesarias siguientes de cualquier fragmen- 
to de historia: cualquier fragmento de historia ha de 
a) relatar acontecimientos que en realidad sucedieron, 
y b) relatarlos en el orden en que ocurrieron o, en su 
defecto, permitirnos decir en qué orden ocurrieron. 

Considero que estas condiciones necesarias mo son 
problemáticas, y que enuncian los mínimos que son de 
esperar en cualquier fragmento de historia, incluso aun- 
que no constituyan, tomados conjuntamente, una condi- 
ción suficiente para que algo sea calificado como ejem- 
plar de historia. Lo cual se puede demostrar fácilmente. 
Porque cualquiera puede producir algo que satisfaga a) 
v b), y que no se admitiría como ejemplar de historia 
escrita. Por ejemplo, el siguiente: 


N: Naram-Sim construyó el Templo del Sol en Sip- 
par; luego, Felipe 111 expulsó a los moriscos; luego, Ur- 
guiza derrotó a las fuerzas de Buenos Aires en Cepada; 
luego, Arthur Danto se despertó a las siete, el 20 de 
octubre de 1961. 


es el de que, aunque es posible encontrar esos dos niveles de 
crónica y auténtica historia en la historia escrita, aunque es po- 
sible encontrar elementos de crónica en la historia más sofis- 
ticada y de la auténtica historia en la crónica más primitiva, el 
ideal histórico siempre es el de salir de la etapa de la crónica 
y entrar en el de la propia historia» (pág. 33). Por otrq, lado, 
quiero insistir en que no existen dos clases de cosas, porciones de 
las cuales se puedan encontrar en cualquier ejemplo de narra- 
ción histórica. Ni siquiera se trata de una distinción entre tipos 
de actividad como, por ejemplo, son en física la experimentación 
y la teorización. 
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No solamente N no es una narración, sino que creo 
que es fácilmente demostrable que una narración signi- 
ficativa no es solamente una enunciación que satisfaga 
a) y b) junto con una condición necesaria adicional c) 
que explique lo que sucedió. 

Que una enunciación que satisfaga las tres condicio- 
nes puede aún no constituir una narración significativa 
se puede demostrar directamente, porque fácilmente se 
puede producir una enunciación que satisfaga esas con- 
diciones y que no sea en absoluto una narración. Por 
ejemplo, la siguiente: 


N': Naram-Sim construyó el Templo del Sol en Sip- 
par como consecuencia de las presiones ejercidas por la 
clase religiosa; luego, Felipe III expulsó a los moris- 
cos a Causa de sus creencias religiosas; luego, Urgui- 
za derrotó a las fuerzas de Buenos Aires en Cepada 
porque estaba mejor equipado; luego, Arthur Danto se 
levantó a las siete, el 20 de octubre de 1961, porque 
quería salir pronto para unas excavaciones en Cervetri. 


En consecuencia, a) -c) no pueden ser consideradas 
como una condición suficiente de una narración signifi- 
cativa. 

En este punto se puede objetar que estos ejemplos 
son tendenciosos, puesto que lo que se pretendía era una 
distinción entre narraciones y ni N ni N' lo son. Se trata 
de una crítica justa. Pero al menos he mostrado que «N 
es una narración», no puede analizarse como «N satis- 
face a) - c)»; y por el momento eso es suficiente. Si consi- 
deramos que el objetivo de los historiadores es el de 
escribir narraciones, entonces ciertamente han de hacer 
algo más que describir las cosas que sucedieron, en el 
orden en que sucedieron, incluso si, además, explican 
por qué sucedieron las cosas que describen, e incluso 
si las explican correctamente, como no hace N'. (Lo malo 
de N' no es que las explicaciones que da sean incorrec- 
tas.) Sea lo que sea lo que tenga que haber de más, creo 
que he probado que ha de haber algo más. 
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Además, en mi opinión, podemos suponer que se ha 
probado que, sea lo que sea este «algo más», ha de ser 
invariable respecto a la distinción entre narraciones pu- 
ras y significativas, y, en consecuencia, no puede utili- 
zarse para distinguir entre puras narraciones y significa- 
tivas. Así pues, nuestro problema es el de hallar qué es 
ese algo más y luego, cuando lo encontremos, hallar qué 
- otra cosa nos servirá para clasificar las narraciones 
en esas dos clases. Y, en este punto, respecto a esta úl- 
tima parte de nuestro problema, me gustaría indicar dos 
cosas en las cuales no puede consistir esa diferencia, si 
es que hemos de suponer que la distinción entre narra- 
ciones puras y significativas ha de ser una distinción 
dentro de la historia, de forma que algunos historiado- 
res escribirán puras narraciones, y otros narraciones sig- 
nificativas; o que algunos escribirán narraciones más pu- 
ras (o más significativas) que otros, y seguirán haciendo 
historia. 

En primer lugar, una narración significativa ha de 
ser algo menos que una filosofía substantiva de la histo- 
ria, porque existe un contraste entre la historia y la fi- 
losofía de la historia, y si una narración significativa 
fuera un caso de la segunda, el presunto contraste no 
sería un contraste dentro de la historia. Esto es así, in- 
cluso, aunque una filosofía substantiva de la historia, como 
la de Hegel, cuntenga una narración histórica corriente 
como parte de la misma (como la que hace Hegel). No 
existen dudas de que algunos enunciados que tienen lu- 
gar en las filosofías de la historia podrían (de hecho 
tendrían que) ocurrir tarmbién en los ejemplos normales 
de escritura histórica, puesto que las filosofías de la his- 
toria están ocupadas en la totalidad de la historia, inclu- 
yendo el pasado. Obsérvese que las filosofías dela his- 
toria tratan de dar explicaciones de los acontecimientos 
que describen, igual que atribuir significados a esos 
acontecimientos. De forma que, presumiblemente, la cla- 
se de explicación y la clase de significado relevante para 
las auténticas narraciones significativas (siempre dentro 
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de la historia) ha de ser diferente de aquéllas. Dicho 
sea de paso, no quiero argiiir que los historiadores no 
puedan cambiar de sombrero, por decirlo así, ponerse 
a hacer historia filosóficamente especulativa. Lo único 
que quiero decir es que, cuando lo hacen, están hacien. 
do algo al margen de la historia. Finalmente, si las na. 
rraciones significativas se identificaran sin más como 
narraciones filosóficas especulativas de la totalidad de la 
historia, la distinción entre las narraciones puras y las 
significativas se daría entre la historia y algo más: no 
sería una distinción dentro de la historia. 

En segundo lugar, puede haber algunas obras teóri. 
cas en las ciencias sociales que contengan, como parte 
de sí mismas, narraciones históricas. Un libro sobre los 
ciclos económicos puede hacer un alto y contar una his- 
toría. Sin embargo, una narración significativa no puede 
ser esa clase de relato junto con el resto de la obra, 
porque el libro, considerado in toto, no es una na- 
rración de ninguna clase, aunque contenga una par- 
te narrativa. Si llamáramos a esas obras narraciones 
significativas, estaríamos haciendo algo más que abusar 
de la noción de narración. Estaríamos contrastando las 
puras narraciones con obras de un género completamen- 
te diferente, contrastando la historia con las ciencias so- 
ciales, lo cual sería inapropiado, por no ser una distin- 
ción dentro de la historia. 

Teniendo en cuenta estas limitaciones, volvemos aho- 
ra a la cuestión principal, la de tratar de determinar con 
qué criterio se podría efectuar de un modo plausible una 
distinción entre diferentes clases de narraciones dentro 
de la historia. Es cierto que Walsh ha dicho que una 
clase de narración explica, mientras que la otra única- 
mente describe. Pero ha llegado a decir mucho más que 
eso, y lo que ha dicho tiene un considerable interés 
en sí mismo. Quiero examinar sus tesis, aunque en 


6. Quiero decir que, en las observaciones que siguen, no voy 
a entrar en una argumentación ad hominem contra las concep- 
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a instancia rechazaré su distinción, porque, en mi 
ión, de esta manera podemos aprender mucho acer- 
Pde la historia. De hecho, lo suficiente como para per- 
tirnos rechazar la distinción entre la historia y la 
+ónica, o entre las narraciones puras y las significati- 
vas o, lo que viene a ser lo mismo, entre describir y ex- 
licar en la narración histórica. 

+ Walsh propone que la diferencia entre las narracio- 
nés puras y las significativas se corresponde con, o re-. 
resenta: 1) dos diferentes niveles de comprensión, y 2) 
dos diferentes clases de conocimiento. Las consideraré 
de forma separada. 

xi 1, Como ejemplos de historia y de crónica, Walsh 
ofrece respectivamente la clase de relación que podemos 
dár, con la información disponible que tenemos, de la 
pintura griega, en contraste con los acontecimientos po- 
líticos del siglo diecinueve. Así ilustrada, «la distinción 
se corresponde con una diferencia real en la compren- 
sión histórica». De hecho, la diferencia es «tan profun- 
da que casi se podría decir que constituyen géneros di- 
ferentes». Así 


la narración que podemos construir de la historia po- 
lítica del siglo diecinueve es completa y coherente a 
la vez; los acontecimientos se pueden presentar de tal 
manera que su desarrollo tiene una apariencia orde- 
nada e inteligible... Pero una historia de la pintura 
griega, o lo que pasa por tal, es, en comparación, un 
asunto lamentable, consistiendo en poco más que los 
nombres y las fechas aproximadas de unas cuantas ce- 
lebridades, con los títulos de sus obras tal como los 
recogen los autores antiguos..., en realidad una cróni- 
ca insatisfactoria, el mero esqueleto de una historia. 


ciones de Walsh. Consideraré las afirmaciones de Wals «como 
afirmaciones generales y las utilizaré para hacer considéracio- 
nes generales. Walsh se ha limitado a pensar con mayor claridad 
y detalle ciertas nociones que se sostienen habitualmente. 

7. Walsh, op. cit., pág. 32. 

8. Ibid, pág. 33. 
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+, Ahora bien, si ésta es una descripción correcta del 
nivel de: comprenalón que tenemos de la pintura griega, 
me parece obvio que la deseada distinción no puede ba. 
sarse en estos ejemplos. Porque si una relación de la 
pintura griega no puede ser sino «un recitado escueto 
de hechos inconexos», entonces, obviamente, no tenemos 
en absoluto una relación narrativa de la pintura griega. 
Una lista no es una narración: la guía de teléfonos de 
Nueva York no es un fragmento de escritura histórica, 
aunque podría ser útil para alguien al escribir la his- 
toria de Nueva York. Considérese un ejemplo parecido. 
Contrástese una tabla de los pintores importantes y se- 
cundarios del” Renacimiento italiano con una historia 
completa de la pintura del Renacimiento italiano. Aquí 
estaríamos contrastando, no dos narraciones, sino una 
tabla y una narración. Como sucedería lo mismo si com- 
paráramos una tabla de los reyes de Inglaterra con una 
historia de la realeza inglesa. Pero supóngase que todo 
lo que tenemos, a modo de información sobre la pintura 
italiana del Renacimiento, fuera una lista de nombres y 
fechas de pintores y cuadros. Esto se correspondería con 
nuestra supuesta porción de información respecto a la 
pintura griega. Si ésta fuera nuestra situación (y ni si- 
quiera sucede en el caso de la pintura griega), difícilmen- 
te se derivaría que no pudiéramos escribir una narración 
de la pintura italiana del Renacimiento. Sólo que no po- 
dríamos fundamentar adecuadamente, en todos sus pun- 
tos, la narración que podríamos producir. Y lo que se 
pasa por alto en el análisis de Walsh es la actividad crea- 
tiva de lo que denominaré «la imaginación histórica». 
En las discusiones filosóficas, las referencias a la ima- 
ginación casi siempre suenan reverentes y pomposas. 
Pero, en este punto al menos, existe una cuestión lógica 
que tal referencia puede suscitar. Para empezar, nadie 
precisa construir de novo la historia narrativa del siglo 
diecinueve. Se trata de una época impregnada de auto- 
conciencia histórica; los hombres registraban, en forma 
narrativa, los acontecimientos que vivían y algunos de 
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sus más grandes estadistas se contaban también entre sus 
historiadores más importantes. Hemos heredado todo 
ello y nuestra tarea ha consistido en ampliar y modifi- 
car, corregir y extender esta relación heredada. Quizá 
nos encontremos, con respecto a este cuerpo de historia 
escrita, en una relación parecida a la que existía entre 
Lagrange y Newton. No estamos obligados tanto a in- 
ventar una teoría completamente nueva como a pulir y 
hacer elegante lo que ya se posee como teoría. 

No es el caso de la pintura griega (o de nuestro ejem- 

plo imaginario de la pintura italiana). Los griegos no 
creyeron apropiado escribir sus propias historias del 
arte (lo cual ya nos dice algo sobre la pintura griega), 
aunque migajas y fragmentos de información sobre su 
arte se encuentran esparcidos en las historias que escri- 
bieron, lo mismo que en otras obras. Por lo que, en este 
- caso, nos vemos obligados a avanzar mediante un poco 
de reconstrucción imaginativa, y a inventar una teoría, 
por decirlo así, en contraste con tener únicamente que 
pulir una teoría que ya nos ha sido dada. En mi opi- 
nión, demasiado a menudo, los filósofos que han estu- 
diado la ciencia la han considerado como algo acabado, 
como un cuerpo de proposiciones ya disponibles que Jue- 
go se pueden reconstruir o traducir de forma racional 
a un lenguaje filosóficamente primordial. Esto tiende 
en muchas ocasiones a provocar una negligencia filosó- 
fica de lo que se ha denominado la lógica del descubri- 
miento científico. Y una observación semejante se puede 
hacer respecto a la historia. 

Prolonguemos por un momento esta comparación en- 
tre una teoría y un fragmento de narración histórica, 
una comparación que ya hemos considerado en la discu- 
sión de Beard?* En mi opinión, estamos autorizados 


2*. Se refiere a su discusión de los argumentos de Beard en 
el capítulo anterior, «Evidencia y relativismo histórico». Discusión 
que ha consistido en mostrar que las lamentaciones de Beard son 
deudoras de su falsa concepción de la ciencia. En la medida en 
que maneja una noción baconiana de ciencia, Beard conside 
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a suponer que una teoría es lógicamente distinta de los 
datos en que se basa. Y entonces podríamos decir tam. 
bién que una narración es lógicamente distinta de los 
datos en que se basa; las notas a pie de página no 
son parte propia de un relato, sino que más bien funda- 
mentan el relato en diferentes puntos mediante datos, 
Es cierto que los historiadores dudarían en publicar una 
narración que son incapaces de fundamentar en todos 
sus puntos. Los historiadores podrían decir, en un cierto 
punto, que hacen uso de conjeturas; pero esto supon- 
dría una ruptura en los pies de página y no en la narra- 
ción. En modo alguno una narración es sólo un resumen 
de su propio aparato crítico. En vez de ello, funciona 
como una relación de lo que sucedió, que se propone, y 
difícilmente se puede negar, que esta relación, que fun- 
ciona como una hipótesis, podría sugerir un apoyo en fa- 
vor de sí misma, no disponible en un principio. Eso es lo 
que hay de cierto en el punto de vista, anteriormente 
considerado, de que un enunciado sobre el pasado es una 
predicción encubierta del resultado de una investigación 
histórica* Y la relación entre una narración y el mate- 
rial que la sustenta es abductiva, en un sentido que 
resultará familiar a los estudiosos de Peirce.? Y en 


ra que la historia —a diferencia de la ciencia— emplea esquemas 
organizativos y, por tanto, va más aJlá de lo dado. En aquel 
capítulo, Danto muestra que el empleo de tales esquemas es 
una característica propia de cualquier conocimiento empírico, 
Así, la diferencia entre ciencia e historia radicaría en el tipo 
de esquema organizativo y no en el hecho de que la primera 
no recurra a ellos. [Ed.] 

3*, Esta tesis, suscrita por pragmatistas, como Peirce, Dewey 
o Lewis, y por positivistas como Ayer, ha sido objeto de análisis 
en los capítulos donde se ha examinado los diversos tipos de 
objeciones a la posibilidad de hacer enunciados verdaderos sobre 
el pasado (véase nota 1*). [Ed.] 

9. Charles S. Peirce, Collected Papers, vol. V, parágrafo 146. 
Véase en particular la discusión de la abducción en N. R. Han- 
son, Patterns of Discovery, págs. 85 passim. Para un enfoque 
parecido, basado en las tesis falsacionistas de Karl Popper, y con 
una aplicación específica a la historia, véase Joseph Agassi, To- 
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cierto sentido, que es importante, realmente no 

bdemos dar sentido a cualesquiera fragmentos o pie- 

ás que poseamos de «historia-como-registro» hasta que 
os encontrado una narración a la que fundamen- 

. En realidad, hasta que no dispongamos de una na- 

tración a la que puedan servir de base, denominarlas 

'gvidencias resultaría equivocado. 

- sa. Existen numerosas fuentes de las que se icdeñe ex- 
traer fundamentos para un relato, así como sugerencias . 
víira establecerlo. Además de los registros y documentos 
presentes, ciertamente, nos basamos en lo que podría de- 
xiíóminarse evidencia conceptual. Por ejemplo, identifi- 
Fátr simplemente a alguien como artista ya sitúa a ¿se 
iidividuo bajo un concepto y nos permite, con visos de 
plausibilidad, aplicarle todo un conjunto de oraciones 
diferentes, aceptables o posibles, en el sentido del últi- 
mo.capítulo.** Lo que deseo sugerir es que esos conceptos 
no solamente funcionan como criterios de plausibili- 
dad para las narraciones ya escritas, sino que también 
proporcionan una cierta base para construir una nueva 
narración: en este caso particular, una narración de 
alguien identificado como artista. Esta narración po- 
siblemente nos diría qué le puede suceder típicamente a 
un artista en su época. Imagínese que sólo tenemos la 
siguiente información: un artista, Leonardo da Vinci, vi- 
vió en Florencia en una fecha determinada, y pintó La 
última cena, un fresco en Milán. Que los nombres de los 
artistas hayan sido registrados, ya indica una cierta acti- 
tud hacia la pintura: raras veces las sociedades hacen 
listas de sus zapateros o deshollinadores. Que se mencio- 
nara a da Vinci en esa lista indica que era digno de men- 
ción, porque no se menciona en esas listas a cualquier 


wards an Historiography of Science, impreso como Beiheft 2 
de History and Theory (1963). 

4". Se refiere a la tesis, defendida por Bradley o Walsh, por 
ejemplo, según la cual sólo podemos concebir como aceptables 
o posibles las interpretaciones de acontecimientos pasados que 
tenga alguna analogía en la experiencia presente. [Ed.] 
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artista. El hecho de que se mencione La última cena su. 


gjere que se consideraba de una importancia especial, ya 


que es su única pintura mencionada (no es lógico que 
sólo realizara una pintura), y se le identifica como su 
pintor. Seguramente, existe un problema sobre si la pre. 
gunta que se respondía era «¿Qué pintó Leonardo?» q 
«¿Quién pintó La última cena?». Sea como sea, podemos 
suponer que es su obra más apreciada y suponer tam. 
bién que fue su obra maestra. Si sabemos la fecha de la 
pintura, esto nos da una idea de su período de estancia 
y de si fue un prodigio o no: el conocimiento de las fe. 
chas en que vivió Masaccio y de las fechas de los frescos 
de la capilla Brancacci nos sugeriría que fue un prodi. 
gio. El conocimiento del título de la obra y su compren. 
sión nos permitiría alcanzar cierta idea de las cosas que 
contenía,” e igualmente podemos suponer que, si un ar- 
tista de fama pintó un cuadro famoso y éste tenía un 
motivo religioso, existía una conexión más o menos ínti- 
ma entre el arte y la religión: en cualquier caso podemos 
tener una idea general de quién era su patrono. Cuando 
se han establecido esas conexiones, se pueden buscar 
otras, y datos que apoyen las que ya se han hecho. Poco 
a poco edificaríamos una narración plausible de la vida 
de Leonardo. Ciertamente sería una clase de relación 
muy general y esquemática, y nunca se hubiera podido 


10. Pero difícilmente podíamos imaginar la inmensa varie- 
dad en que, de hecho, se ha personificado el tema de la Ultima 
Cena, considerando solamente la serie que comienza con Cas- 
tagno y termina con Veronese. Esta relación entre concepto e 
instancia es crítica y la discutiré con amplitud en conexión con 
mi anaálisis de la explicación histórica. 

[En su capítulo sobre la explicación, Danto trata de mostrar 
que la estructura narrativa es en sí misma una forma de ex- 
plicación —compatible con el modelo hempeliano. Y parte de la 
tesis según la cual lo que puede explicarse son únicamente los 
fenómenos en cuanto cubiertos por una descripción. Así, todo 
suceso es susceptible de diversas descripciones y, por tanto, un 
explanandum que no pueda ser explicado deductivamente por 
recurso a leyes generales, puede ser redescrito (explanatum) de 
tal forma que resulte explicable mediante el uso de leyes.] [Ed.] 
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déducir de ella la clase particular de genio que fue Leo- 
jardo. No hay que dejar pasar por alto que nuestro co- 
.pócimiento actual de la vida de Leonardo forma parte, 
de hecho, de nuestro concepto de lo que es un artista. 
De forma que no es fácil decir qué hubiera sido de 
nuestro concepto si todo lo que tuviéramos, en el caso 
de Leonardo, fueran esos pocos hechos que he mencio- 
nado. Pero la cuestión es que podemos estirar bastante 
unos cuantos hechos, y que una apelación imaginativa a 
nuestros conceptos generales nos permite dar en segui- 
da una narración de alguna clase, que podemos utilizar 
como guía para una investigación posterior, viendo si se 
podrían encontrar datos adicionales, pero independiez- 
tes, a partir de nuestra narración. 

Sin esta evidencia adicional (y en este punto nos en- 
contramos a merced de las fuentes de la historia-como- 
registro), nuestra narración flotaría en el aire: por lo 
que sabemos, sería ficción. Pero seguramente esto'nos 
ayuda a ver la diferencia entre las narraciones y los da- 
tos que tenemos de ellas (una narración de ficción es la 
que sólo requiere una evidencia conceptual). Se podría 
decir que la diferencia entre una crónica y un auténtico 
fragmento de historia es la diferencia que existe entre 
una narración bien fundamentada y otra pobremente 
justificada. Lo cual, a su vez, sugeriría la comparación 
entre una teoría bien confirmada y otra pobremente co- 
rroborada. Pero no se trata de una diferencia entre cla- 
ses O géneros de teorías o, para lo que nos ocupa, entre 
clases y géneros de narraciones: no es sino una diferen- 
cia cuantitativa entre grados de confirmación o de fun- 
damentación. 

En un cierto momento, Walsh sugiere que, además 
de la cantidad de información actualmente disponible 


sobre la pintura griega, decididamente limitada,! 
Y 


11, «No*es un asunto baladí escribir la historia de la pintura 
en Grecia», escribió Mary Hamilton Swindler en su importante 
historia sobre la cuestión, Ancient Painting, New Haven, Yale 
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a da también el hecho de que, como estamos más 
próximos al siglo diecinueve, podemos penetrar en los 
pensamientos y sentimientos de esa época y utilizar 
nuestros datos de una forma más efectiva.” 


Esta es una tesis interesante, en la medida en que 
reconoce que es importante no solamente la cantidad de 
información que poseemos, sino también la forma en que 
la utilizamos. Sin embargo, en este enunciado existen 
nociones implícitas muy polémicas. En primer lugar, 
existe la sugerencia implícita de que hemos de hacer re- 
ferencia a los pensamientos y sentimientos de seres hu- 
manos para hacer inteligibles sus acciones. Esto supone 
un rechazo del conductismo. En segundo lugar, existe 

. una sugerencia implícita de que tales referencias pueden 
A tener éxito y, por lo tanto, tener éxito en hacer inteligible 
la conducta de los individuos de forma inversa a como 
aumenta la distancia temporal exisiente entre nosotros 
y los individuos en cuestión. No discutiré la primera. Es 
controvertida en la medida en que es controvertido el 
conductismo filosófico y, sin defenderme yo mismo por 
el momento, mencionaré mi acuerdo con el anti-conduc- 
" tismo de Walsh en un número limitado de casos. Una 
" defensa de ello nos llevaría a cuestiones más amplias de 
ñ las implicadas en la comprensión del pasado; cuestiones 
! que tienen que ver con la comprensión de las acciones, 


Univ. Press, 1931, pág. 109. Para empezar, se han perdido las 
grandes obras. Pero «esto no quiere decir que no haya quedado 
pintura alguna, ni que no nos podamos formar una idea ade- 
cuada de ella» (pág. 110). Pocos escritos de la antigiiedad son 
anteriores al siglo tercero, y una de las obras principales, la de 
Plinio, está malograda por el hecho «de que a menudo no com- 
prendía a los autores de los que trataba». Pero aparentemente 
podemos demostrarlo. Finalmente, por diferentes razones, tene- 
mos la idea de que la pintura era un arte esencialmente secun- 
dario en Grecia, um hecho que mos ha impedido estimar correc- 
tamente la fuerza de algunos datos. A pesar de todo ello, se 
puede escribir una narración de la pintura griega. 
12. Walsh, op. cit., pág. 33. 
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Y si un filósofo dijera, como tesis conductista, que nun- 
da hemos de hacer referencia a los pensamientos y sen- 
“«timientos de los actores para comprender sus acciones, 
se seguiría de su postura que no necesitaríamos hacer 
referencia a actores pasados o a sus acciones, porque 
sus Opiniones son invariables al tiempo. Por supuesto, 
Walsh no es en modo alguno escéptico respecto a nues- 
- tra capacidad o a nuestra necesidad de hacer esas refe- 
rencias, pero, al parecer, sí que suscribe un escepticismo 
matizado sobre los individuos pasados, y ello en propor- 
ción a la magnitud de la medida en que hayan pasado. 
Por lo tanto, me ocuparé solamente de esa sugerencia. 
Existe una objeción fate contra la tesis de que el 
aumento de la distancia temporal disminuye la inteligi- 
bilidad de las acciones humanas. Es la de que la distan- 
cia temporal a la que nos encontramos de los griegos 
debería hacer igualmente difícil escribir o comprender 
una explicación de los sucesos políticos del 300 a. C. 
y una explicación de las actividades artísticas del mismo 
período. Y eso sencillamente no sucede. El libro de Tu- 
cídides resulta ser casi un paradigma de historia políti- 
ca inteligible. Su relación, de hecho, es tan aguda que 
la podemos aplicar a nuestra propia época y argúiir, si 
queremos, que la gente ha cambiado muy poco. Así, lo 
que sucede, no es que seamos más remotos temporal- 
mente de los griegos del siglo tercero antes de Cristo de 
lo que lo somos de los franceses del siglo diecinueve, por 
ejemplo, sino sencillamente que tenemos una mejor 
comprensión de la conducta política que de la artística. 
Lo cual significa que tenemos un acervo más extenso, y 
quizá más fiable, de lo que hemos denominado evidencia 
conceptual, en contraste con la documental, de las estruc- 
turas políticas, en comparación con las artísticas. Se 
puede entonces sugerir que nuestra evidencia conceptual, 
en el caso de la política, nos permitirá construir narra- 
ciones más complejas, independientemente de la eviden- 
cia documental específica, más complejas de lo que nues- 
tra evidencia conceptual correspondiente de la actividad 
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y 


artística nos permitiría alcanzar. Si hubiera alguna duda 
sobre ello, imagínese que alguien tratara de escribir la 
historia de la pintura del siglo diecinueve sobre la única 
base de una lista de nombres de artistas y de obras, Me 
atrevo a decir que la relativa proximidad temporal le ayu- 
daría muy poco. Y si conociéramos todo sobre el siglo 
diecinueve, excepto lo que en él se pintó, difícilmente po. 
dríamos imaginar el impresionismo." 

Sobre la noción de evidencia conceptual existen al me. 
nos dos dificultades sobre las que he de insistir. 

La primera es que presupone que la conducta, a la 
que se aplica la comprensión, es invariable respec. 
to al tiempo. Y, en la medida en que esto no es así, 
nuestro uso de la evidencia conceptual es progresivamen. 
te ineficaz, no tanto en función del tiempo, como en fun. 
ción del número y clase de cambios que pueden haber 
tenido lugar.'* Del mismo modo que la aplicación de una 
teoría científica presupone un sistema aislado, la apli 
cación de una narración basada en evidencia conceptual 
presupone, en mi opinión y de una forma similar, la 
permanencia de las instituciones y las prácticas. Podría. 


13. «En el año 1891, ya habían muerto Manet y Seurat; Pis 
sarro, Monet y Renoir estaban en lo mejor de su producción: 
Cézanne había abierto ante nuestros ojos un nuevo mundo. Allí 
estaban Dimanche a la Grande Jatte y Le dejeuner sur 1'herbe, 
La musique aux Tuileries, Les Dames dans un Jardin. Las ocres 
granjas y doradas colinas de Aix, en telas, expuestas, contem- 
pladas, para cualquiera que quisiera aprender a ver. ¿Pero se 
veían?... Porque la época de los impresionistas también era la 
época del decoro y la pompa, de la caoba y de la cocina en el 
sótano, los interiores abigarrados y las villas de estuco; una 
época que reverenciaba a las viejas ricas y maliciosas, y al 
banquero listo; cuando los lugares de esparcimiento público eran 
grandes, vulgares y con pilastras, y toda persona que no fuera 
un deportista, un pobre o muy joven, se sentaba en rígidos asien- 
tos tres veces al día para dar cuenta de interminables comidas», 
Sybelle Bedford, A Legacy, II, pág. 1. 

14. El equivalente en el caso de la memoria es que las me 
morias no pasan con el tiempo, sino más bien en función del 
aumento del número de las experiencias implicadas. Esto se 
puede demostrar experimentalmente. 
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utilizar la evidencia conceptual para reconstruir im- 
mente la historia de una sociedad, cualquiera que 
ra su duración, con la única condición de que no hu- 
a habido cambios en las clases de prácticas cubier- 
y por nuestros conceptos. Pero cuando esto no se cum- 
le, se producen dificultades peculiarmente históricas. 
Tbn Khaldum las formuló perfectamente: 


154 
a 


Entonces una dinastía adoptará muchas de las cos- 
tumbres de sus predecesores, al tiempo que no olvida- 
rá las propias, por lo que el conjunto prevaleciente de 
costumbres será diferente del de la anterior genera- 
ción. Cuando la dinastía dominante sea sustituida por 
otra, que a su vez mezílará sus costumbres propias 
con las predominantes, se producirá una nueva situa- 
ción, que se diferenciará de la primera etapa incluso 
más que de la segunda. 

Este cambio gradual se seguirá produciendo, en di- 
rección a una diferencia creciente, hasta que desem- 
boque en una disimilaridad total... 

Ahora bien, los hombres están naturalmente incli- 
nados a juzgar mediante comparaciones y analogías; 
sin embargo, estos métodos conducen con facilidad al 
error. Si se ven acompañados por falta de atención o 
por precipitación, pueden extraviar al investigador... 
Olvidando esos grandes cambios, es más, revoluciones 
en las condiciones e instituciones, que han tenido lu- 
gar desde esas épccas, establecen analogías entre los 
acontecimientos del pasado y los que tienen lugar a 
su alrededor, juzgando el pasado por lo que conocen 
del presente. No obstante, la diferencia entre dos pe- 
ríodos puede ser grande, conduciendo a un craso error.!5 


Ahora bien, puede muy bien suceder que la conduc- 
ta política tenga una consistencia mayor en el tiempo 
que la conducta artística (¡ piénsese en las diferencias en 
la historia de la política americana, en comparación 


15. Tbn Khaldum, An Arab Philosophy of History, trad. y 
ia Charles Issaw, Londres, John Murray, 1950, pá- 
s 31-32, 


, 
0 
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con la historia del arte americano en los pasados sesenta 
años!), lo cual daría cuenta entonces de la diferencia 
en la utilización de la evidencia conceptual que supone 
Walsh. No obstante, esto me interesa menos que las 
dificultades especiales que aparentemente surgen con re- 
lación a la evidencia conceptual. Por ejemplo, una na- 
rración que haga una considerable utilización funda. 
mentadora de ella y un uso relativamente escaso de la 
evidencia documental, depende necesariamente de ciertas 
ideas generales que son verdaderas, o se mantiene que 
son verdaderas, de la época en que se escribe. Si toda 
nuestra evidencia fuera de esta clase, toda la historia 
escrita sería realmente «historia del presente». Quere- 
mos denominar a este fenómeno provincianismo tempo- 
ral. Ciertamente resulta un fenómeno bastante familiar. 
Sólo hay que pensar en las grandes pinturas religiosas, 
en las que los milagrosos nacimientos, adoraciones y 
anunciaciones, pasiones y resurrecciones, se representan 
como si tuvieran lugar en un paisaje de la Umbría, bajo 
la mirada de campesinos italianos. Una narración que 
depende mucho de la evidencia conceptual tiene un ine- 
vitable aura de contemporaneidad o de intemporalidad, 
como si no fuera sobre el pasado, sino sobre el presente, 
no sobre una época determinada, sino sobre ninguna épo- 
ca en particular. 

Pienso que todos somos temporalmente provincianos 
con respecto al futuro. En parte, porque de los aconteci- 
mientos del futuro sólo tenemos evidencia conceptual y 
ninguna evidencia documental. Esto resultará ser un he- 
cho importante más adelante, cuando consideremos la 
cuestión de si podemos escribir la historia de los aconte- 
cimientos antes de que hayan sucedido. Por supuesto, 
podemos. Pero difícilmente podremos fundamentarla, 
como podemos en el caso de las narraciones acerca del 
pasado, con evidencia documental y, por esa razón, nues- 
tra concepción del futuro tiene una cualidad abierta y 
curiosamente abstracta. Si es posible caer en errores, como 
Ibn Khaldum mencionaba en relación con afirmaciones 
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bre el pasado, es posible, a fortiori, cometer erro- 
res sobre el futuro, porque carecemos de controles, a los 
¿que sin duda se refería Ibn Khaldum, sobre las narra- 
ciones que ideamos, los controles de la evidencia docu- 
¿mental de que ahora disponemos. En mi opinión, ésta 
“sería la importancia final de la historia-como-registro. 
Sin ella viviríamos por completo en el presente y no se 
nos ocurriría que el pasado hubiera sido, o podría haber 
sido, diferente. Y esto conecta también con nuestro pro- 
vincianismo temporal respecto al futuro. Porque nuestra 
evidencia conceptual ha de ser modificada a la luz de 
la evidencia documental, o más bien, las narraciones que 
ve basan en la'primera precisan ser modificadas a la luz 
de esta última clase de evidencia, cuando se puede encon- 
trar. Y esta ayuda muestra, y ciertamente proporciona, 
unos ciertos fundamentos inductivos para afirmar que 
la evidencia conceptual no nos llevará muy lejos. Por- 
* que, si nos vemos obligados a ajustarla ante la evidencia 
documental, de forma que podemos decir que han cam- 
biado los propios conceptos, ¿no habríamos de esperar 
lo mismo del futuro? Así pues, los conceptos futuros se- 
rán tan diferentes de los nuestros, como los muestros lo 
son de los conceptos del pasado. Podemos esperar que 
el futuro será diferente de lo que la evidencia conceptual 
nos haría esperar. Podemos suponer que será diferente. 
Pero en qué forma será diferente, es algo muy difícil 
de decir, porque no sólo carecemos de evidencia docu- 
mental: nuestra propia evidencia conceptual ni siquiera 
es adecuada, en general. Si no lo es respecto al pasado, 
¿por qué habría de serlo respecto al futuro? Así pues, 
esos son los límites de la evidencia conceptual y, si eso 
fuera todo lo que tenemos, nuestra concepción del futu- 
ro se parecería a nuestra concepción del pasado y las 
dos se parecerían a nuestra concepción del presente. 
Pero esto es lo mismo que decir que no tendríamos un 
sentido histórico del pasado o del futuro y que nuestros 
conceptos serían intemporales. Entonces, las narracio- 
nes basadas únicamente en la evidencia conceptual se- 
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rían realmente históricas y esquemáticas, en contraste 
con las narraciones reales de sucesos políticos en el si- 
glo diecinueve, por ejemplo. De tal modo que, en última 
instancia, una narración referente a la historia de la pin- 
tura en Grecia, suplida por los fragmentos de evidencia 
documental disponible, más cualquier evidencia concep- 
tual que podamos tener, constituiría, después de todo, 
una pobre comparación. 

Una segunda dificultad, relacionada, es la siguiente, 
Supóngase que tenemos una lista de artistas, junto con 
fechas a ellos referentes, y los títulos de sus obras, pero 
que todas sus obras llevaran el título de La última cena, 
Si usásemos sólo la evidencia conceptual como una base 
para construir narraciones de sus vidas individuales, esas 
narraciones, en la medida en que se fundamentaran en 
evidencia conceptual, resultarían considerablemente uni- 
formes. No se podría incluir ninguna afirmación en una 
de ellas que no se pudiera incluir en otra, con igual jus- 
tificación, y en todas las demás. Se distinguirían sólo en 
cuanto a las fechas y a los nombres. Eso es lo que, por 
supuesto, es de esperar, ya que, de forma justificada, 
cualquiera se las podría arreglar para decir, de cualquier 
individuo de que tuviera referencia, sólo lo que pudiera 
tener en común con cualquier otro individuo que caye- 
ra bajo el concepto. De tal modo que, a menos que y 
hasta que tuviéramos una evidencia documental adicio- 
nal, no tendríamos forma de individualizar de forma 
justificada las narraciones, monótonamente similares. 
Sin duda, podríamos introducir arbitrariamente algu- 
nas diferencias, pero no podríamos justificar esa intro- 
ducción en los casos en que la hiciéramos. Mientras tanto, 
las narraciones basadas sólo en evidencia conceptual 
tendrían esa cualidad abstracta especial que antes se in- 
dicó: podrían ser ciertas de cualquier artista (cualquier 
artista de ese período), de la misma forma que «x na- 
ció y, algún tiempo más tarde, x murió» es verdadera 
de cualquier hombre no vivo. Ahora bien, pienso que es 
evidente que los historiadores no están interesados en 
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: construir esas narraciones abstractas. En su lugar, están 
“ interesados en escribir narraciones individualizadas, na- 
- rraciones, si se quiere, que sean verdaderas de un indi- 
viduo todo lo más. Por supuesto, siempre existe el pro- 
blema de si una narración determinada (o una descrip- 
ción determinada) que podamos producir es verdadera 
de sólo un individuo. Pero no nos ocuparemos aho- 
ra de eso. Lo que nos debe interesar es, más bien, que la 
distinción entre una narración «abstracta» y una indivi- 
dualizada no. representa la diferencia que se pretende 
entre las puras narraciones y las significativas. Cualquier 
narración, producida por cualquier historiador, pretende 
“ser una narración individualizada. En este sentido, en 
mi opinión, las narraciones significativas, como las puras 
narraciones, tendrían como objetivo decir qué es lo que 
sucedió realmente en un cierto lugar y momento, lo cual 
no alteraría ninguna distinción posterior que quisiéra- 
mos hacer entre clases de narraciones. Sin embargo, ob- 
sérvese que una narración de la pintura griega, que se 
base principalmente en la evidencia conceptual, no con- 
sigue ese objetivo. Por lo tanto, si tal clase de narración 
se toma como crónica, o como pura narración, difícilmen- 
te podríamos caracterizar a las crónicas, o a las puras 
narraciones, como «una descripción exacta de lo que ha 
sucedido». 

Podríamos decir entonces que en este caso tenemos 
dos niveles diferentes de comprensión. Esto no se corres- 
ponde en absoluto con una diferencia entre decir lo 
que ocurrió exactamente y hacer luego algo más que 
eso. Se corresponde más bien con el grado de individua- 
ción, que es una consecuencia de los diferentes grados 
de evidencia documental que somos capaces de dar a 
nuestras narraciones de una forma justificada. Una his- 
toria de la pintura griega está claramente menos indivi. 


16. Véase la discusión en P. F. Strawson, Individuals: an 
pay in Descriptive Metaphysics, Londres, Methuen, 1959, pégs. 
y sigs. 
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dualizada que una historia de los acontecimientos polí. 
ticos del siglo diecinueve. 

2. En un punto Walsh sugiere que las crónicas tie- 
nen la misma relación con la historia, que la percepción 
sensorial con la ciencia. Por supuesto, se dan muy dife- 
rentes clases de relaciones entre la percepción sensorial 
y la ciencia, pero supongo que la interpretación más na- 
tural de la sugerencia de Walsh es la siguiente: la dife- 
rencia es comparable con la diferencia existente entre 
percibir que algo es el caso y explicar por qué es así. 
Ciertamente no se podría aceptar la sugerencia de que 
la diferencia es comparable, por el contrario, con el con- 
traste, frecuentemente discutido, entre el sentido común 
y la descripción denominada científica del mundo. Por- 
que parece completamente inaplicable a la. historia, y 
ciertamente inaplicable a los ejemplos científicos que 
Walsh mismo nos ofrece. Por ejemplo, la historia de los 
acontecimientos políticos del siglo diecinueve sería uno * 
de esos casos que caería dentro de la concepción del mun- 
do corriente o del sentido común: describe a personas y 
sus acciones de la misma forma en que podríamos des- 
cribirlas corrientemente, lo cual se debe, en parte, a que 
las narraciones están escritas en el lenguaje corriente 
que todos hablamos y en el que expresamos la concep- 
ción de las cosas que se denomina de sentido común. Si 
acaso, una narración referente a la pintura griega sería 
un poco más remota de nuestras concepciones de sentido 
común, pero ello se debería al hecho de que el senti- 
do común (como vimos en nuestra discusión sobre la evi- 
dencia conceptual) es más capaz de asimilar la conducta 
política que la artística. Con todo, las diferencias son 
escasas, porque en raras ocasiones el lenguaje de la na- 
rración histórica es técnico, en la forma en que lo es el 
lenguaje científico, y la mayoría de la gente culta sería 
capaz de seguir las narraciones de la conducta política 
en el siglo diecinueve, sin tener que adquirir ningún voca- 
bulario o habilidad especial. De hecho, muy probablemen- 
te tendrían que manejar un lenguaje mucho más espe- 
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-cializado para seguir una narración referente a la pintura 
griega. Consideremos, pues, simplemente la interpretación 
 patural de la sugerencia de Walsh. 

En mi opinión, pocas dudas se pueden tener de que 
se puede trazar una distinción entre percibir que x es 
el caso y explicar por qué es así. Ciertamente, se podrían 
hacer algunas distinciones cuidadosas. Alguien podría 
decir que ve un fogonazo cegador, mientras que. otra per- 
sona, ante el mismo fenómeno, podría decir que ha visto 
una explosión de magnesio, y esta última descripción 
del mismo fenómeno está muy próxima a ser una expli- 
cación de lo que se ha visto. Con todo, dejando aparte las 
complejidades de la descripción, se podría, seguramen- 
te, estar de acuerdo en que existe una diferencia entre 
decir solamente que Napoleón perdió en Waterloo, y 
ponerse a explicar por qué fue así. La única dificultad 
aquí es. nuestro interés en encontrar una diferencia 
entre dos clases de narraciones, y «Napoleón perdió» no 
es una narración. Pero, ahora bien, se podría argiiir que, 
no obstante, podríamos tener una narración que mera- 
mente describiera lo que sucedió y otra que explicara por 
- qué sucedió. Sin embargo, quiero mantener que una na- 
rración que no consigue explicar es probablemente muy 
parecida a un enunciado como E, y, por lo tanto, no es 
una narración en realidad; mientras que una narración 
que explica, hace eso exactamente: dice lo que sucedió 
en realidad y, por lo tanto, cuenta como una pura narra- 
ción, de acuerdo con los criterios de Walsh. Nos queda- 
ría, por lo tanto, el problema de encontrar qué es lo que 
tiene que hacer una narración significativa que sea dife- 
rente. Y diré que nada que vaya más allá de decir preci- 
samente lo que sucedió, en la medida en que siga siendo 
una narración histórica. Así pues, la distinción no es 
algo que se pueda hacer dentro de la historia. l 

Las puras narraciones, dice Walsh, tienen como obje- 
tivo informar «de acuerdo con la famosa expresión de 
Ranke, “de lo que precisamente sucedió” y dejar el asun- 
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to en ese punto».!”” Al parecer, existe una cierta dificultad 
para interpretar la afirmación de Ranke de que su histo- 
ria quiere mostrar lo que realmente sucedió (wie es 
sigentlich. gewesen)." El mismo sólo estaba indicando 
un contraste: tal como dice, no aspiraba ni a juzgar 
el pasado, ni a «enseñar el presente en beneficio de las 
épocas futuras». Sólo le interesaba decir lo que en reali. 
dad sucedió. Incluso en ese caso, la gente ha juzgado 
esta negativa, originalmente humilde, una afirmación ex- 
traordinariamente jactanciosa, de todo punto insosteni- 
ble. Por ejemplo, se ha entendido que quería decir que 
nada de sí mismo se había de revelar en su historia, 
completamente objetiva; '? o que en ella se mencionaba 
todo acerca de su objeto.” Y, como se ha indicado, am- 
bas cosas son imposibles. Consideremos sólo la última, 
Me atrevo a decir que es cierto que no se podría, al mis- 
mo tiempo, obedecer la exigencia de dar una explicación 
de algún acontecimiento y la exigencia de mencionar 
todo. He argumentado que las relaciones de aconteci- 
mientos deben dejar, por su propia naturaleza, algunas 
cosas fuera, y en historia, como en otras disciplinas, el 
signo de que alguien es capaz de organizar su objeto es 
que sepa qué debe excluir y que sepa afirmar que algu 
nas cosas son más importantes que otras. Supóngase 
que quiero averiguar qué es lo que sucedió en un juicio. 


17. Walsh, op. cit., pág. 32. 

18. Leopold von Ranke, Preface to Histories of the Latin and 
German Nations from 1494-1514, Trad. por el compilador en Fritz 
Stern (comp.), The Varieties of History, págs. 55-60. 

19, Por ejemplo, por Pieter Geyl, Debates with Historians, 
Nueva York, Meridian Books, 1958, cap. 1: «Hay que descubrir 
a Ranke en su obra». 

20. O que quiso decir que comprender los acontecimientos 
en la misma forma en que los que los vivieron los comprendie 
ron. Pero entonces «comprender Grecia wie es eigentlich gewesen 
no sólo es imposible, sino que ni siquiera es una idea válida de 
conocimiento», escribe J. H. Randall Jr. en Nature and Histort 
cal Experience, Nueva York, Columbia Univ. Press, 1958, pág. 64. 
Randall no da ninguna razón. 
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Puedo pedir a mi informador que no se deje nada, que 
me lo diga todo. Pero me consternaría que, además de con- 
- tarme las intervenciones de los abogados, las actitudes 
emotivas, de los litigantes y la conducta del juez, me dije- 
" ra cuántas moscas había en la sala y me mostrara un 
mapa complicado de las órbitas precisas de sus vuelos, 
un gran enredo de epiciclos. O que mencionara las toses 
y estornudos. La historia quedaría sumergida bajo todos 
esos detalles. Le puedo imaginar diciendo: «En ese mo- 
mento una mosca chocó contra la barandilla del estrado: 
de los testigos». Esperaría que lo que siguiera fuera algo 
curioso O interesante: que el testigo hubiera gritado, 
mostrando una misteriosa fobia. O que un abogado 
brillante aprovechara el incidente para una espléndida 
demostración forense («De la misma forma que esta 
mosca, señoras y caballeros...»). O que, tratando de es- 
pantarla, se derramara un tintero sobre una prueba fun- 
damental. Sea lo que fuere, desearía saber: ¿qué pasa 
con la mosca? Pero no «pasa» nada, sólo es «parte de lo 
que sucedió en el juicio», por lo que no pertenece en ab- 
soluto a la relación del juicio. Entonces, cuando digo: 
«Cuéntamelo todo, y no te dejes nada», se me entiende 
(y se me ha de entender) que quiero decir: quiero que se 
me diga cualquier cosa que forme parte del relato. 
Y, ciertamente, esto es lo que principalmente quería de- 
cir Ranke. 

Existen pocos problemas en filosofía que merezcan 
un análisis más atento que la cuestión de la relevancia, 
pero en este momento me limitaré a apelar a nuestras 
ideas intuitivas, de acuerdo con las cuales somos capaces 
de reconocer algo como perteneciente o no a un cier- 
to relato: incluso un niño puede hacerlo. Si decir pre- 
cisamente lo que sucedió significa lo que algunos críti- 
cos de Ranke parecen pensar que él quería decir, lo 
que Ranke hubiera producido, de forma ideal, ni $iquie 
ra hubiera sido una pura narración: porque no sería 
una narración. Diré entonces que una narración es una 
estructura que se impone a los acontecimientos agru- 
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pándolos y prescindiendo de otros como irrelevantes. 
Por lo que no puede haber una característica de una cla- 
se de narración que la haga tal clase de narración. Si se 
quiere formular de un modo trivial, se puede decir que 
una narración menciona sólo los acontecimientos signi- 
ficativos: pero, en cuanto a esto, cualquier narración está 
interesada en' el hallazgo de la significación de los 
acontecimientos, idealmente cualquier narración quisiera 
incluir sólo las cosas relevantes con respecto a otros acon- 
tecimientos, o significativas en cuanto a ellos. Difícilmen- 
te podríamos dividir las narraciones en clases, con este 
criterio, excepto, quizás, en malas y buenas, siendo las 
malas las que contienen detalles que no son significa- 
tivos. : 

No es fácil advertir qué clase de significación debe. 
ría ser la que los historiadores podrían atribuir a los 
acontecimientos, que pudiera producir una distinción, fi- 
losóficamente importante, entre clases de narraciones. 
Por ejemplo, existen diversos acontecimientos y cifras 
que son considerados más significativos que otros. Pode- 
mos decir que la batalla de Waterloo fue más significa- 
tiva que la batalla de Wagram, y que Napoleón fue un 
general más importante que Bliicher. En un sentido de- 
rivado, las narraciones de Waterloo y Napoleón podrían 
ser más significativas que las narraciones de Bliicher y 
de Wagram. Pero esto tiene una escasa importancia fi- 
losófica, en mi opinión, y no constituyen en absoluto acon- 
tecimientos de los que las narraciones correspondientes 
pudieran decir precisamente lo que sucedió. Lo que podría 
tener importancia filosófica sería la especificación de al- 
gunos de los sentidos diferentes en que hablamos de un 
acontecimiento o de un individuo como significativo, y 
eso es lo que haré a continuación. Es más, trataré de 
mostrar que algunos de los sentidos atañen a los histo- 
riadores en algo más que la precisa formulación de lo 
que sucedió. En consecuencia, también trataré de mos- 
trar que ninguna de estas cosas adicionales constituye 
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en realidad la distinción requerida como la filosóficamen- 
te importante. 

1. Significación pragmática. A veces un historiador 
escoge un cierto suceso o individuo para escribir una 
narración, porque ese objeto tiene, para él, un interés 
moral, de forma que, además de escribir lo que sucedió 
precisamente, espera establecer alguna clase de conclu- 
sión moral. Su narración estará al servicio, entonces, de 
algún objetivo más allá o más acá de decirnos qué es 
lo que realmente sucedió. Frecuentemente, el tono del 
historiador nos mostrará qué conclusión moral es la que 
quiere establecer. Por ejemplo, Gibbon escribe en un tono 
despectivo de los excesos de los gobernantes bizantinos. 
Con ello trata de establecer un contraste entre aquéllos 
y los monarcas más ilustrados de su propia época. Pocas 
dudas puede haber de que alguna de las cosas que inclu- 
yó en su libro están específicamente allí a causa de sus 
* objetivos moralizantes. Una conclusión inversa fue la de 
Tácito en Germania. En ese caso, escogió hablar especí- 
ficamente de Germania para establecer un contraste ad- 
mirativo con respecto a la conducta, en particular la 
conducta sexual, de sus propios conciudadanos: insistió 
pues en el carácter virtuoso de los germanos. Se podrían 
multiplicar los ejemplos. Las historias de las vidas de 
los papas, de los grandes empresarios o de las damas 
cortesanas del antiguo Japón tienen a menudo una sig- 
nificación de este tipo y esas historias pretenden especí- 
ficamente, y a veces se construyen explícitamente para, 
un objetivo moralizante. Se podría considerar entonces 
que ese tipo de narraciones no es puro, sino significativo. 
Por supuesto, un relativista podría decir que todas las 
narraciones son significativas en ese sentido, puesto que 
_ todos los historiadores se encuentran dominados por al- 
guna clase de objetivo moral e intención práctica, lo cual 
sirve para determinar sobre qué escriben, la forma en 
que escriben de ello y los acontecimientos que conside- 
ran relevantes. Sea así o no, persiste el hecho de que al 
menos podemos concebir narraciones que no son así y 
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Ranke, entre otros, afirmá no tener un objetivo adicional 
de esta clase: le interesaba decir solamente lo que real- 
mente sucedió y, en este sentido, escribir una pura na- 
rración, 

2. Significación teórica. Un conjunto de sucesos pue- 
de resultar significativo para un investigador porque los 
considere en una relación de fundamentación o de ejem- 
plificación con respecto a una teoría general que quiere 
establecer o desacreditar. Así, la revolución de Cromwell 
se puede considerar que, o bien confirma una teoría ge- 
neral referente a las revoluciones, o bien es un con- 
traejemplo de una teoría de ese tipo; con respecto a una 
teoría así es como el acontecimiento adquiere su signifi- 
cación. Las narraciones específicas de Marx, referentes 
a la historia de Francia, son ejemplos de este tipo, que 
sirven para ilustrar una teoría general sobre la lucha de 
clases. Una narración de los mismos acontecimientos, 
escrita para rechazar la teoría marxista, sería igualmen- 
te significativa, si consideramos ahora la «narración» sig- 
nificativa como una narración escrita para esta clase 
de objetivo teórico. Una pura narración sería la que 
careciera de ese objetivo. Una vez más, en un sentido 
lato, cualquier narración podría ser significativa desde 
este punto de vista, e incluso la narración de Ranke po- 
dría ser significativa, en el sentido de que fue escrita 
para mostrar que era posible la historia objetiva: su 
significación residiría en su pureza. 

3. Significación consecuencialista. Se puede decir que 
un acontecimiento A es significativo para un historiador 
H cuando A tiene ciertas consecuencias a las que H 
da importancia. Por ejemplo, éste es el sentido de «sig- 
nificación» del psicoanalista cuando finalmente dice a 
un paciente, cuando éste repasa su pasado, que ha in- 
dicado algo que es significativo. Y en buena medida es el 
uso típico del término en los escritos históricos. Cuando 
decimos que un acontecimiento no tiene significación 
queremos decir, no que no tiene consecuencias, sino más 
bien que no las tiene importantes. Por eso, este sentido 
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de significación se encuentra lógicamente conectado con 
una noción independiente de importancia, en la que ésta 
puede depender de una gran cantidad de criterios dife- 
rentes. Se pueden encontrar ejemplos fácilmente. Deci- 
mos que, como consecuencia de las guerras persas, los 
helenos, y en particular los atenienses, fueron capaces 
de desarrollarse de forma autónoma y de consolidar su 
cultura. Decimos que la significación de la peste fue la 
de crear un mercado de vendedores de trabajo y, por lo 
tanto, una elevación de los salarios, y que contribuyó a 
la ruptura de la estructura feudal del trabajo. Este es 
el sentido de significación que resulta apropiado cuan- 
do, de acuerdo con un famoso mot de Pascal, decimos 
que el tamaño de la nariz de Cleopatra tuvo una signi- 
ficación histórica. Una narración que describe o muestra 
la significación de este o aquel acontecimiento podría 
ser denominada una narración significativa. Por otro lado, 
resulta difícil concebir, en oposición a ella, una clase 
de narraciones puras, porque esta noción de significa- 
ción parece que es esencial para la propia estructura de 
las narraciones. Si un acontecimiento anterior no es sig- 
nificativo con respecto a uno posterior en un relato, no 
pertenece a ese relato. Y siempre se puede justificar la 
inclusión de un acontecimiento mostrando que es signi- 
ficativo en este sentido precisamente. Si cualquier par 
de acontecimientos mencionados en un relato tienen tan 
poco que ver que el primero no es significativo con res- 
pecto al segundo, el resultado no es en realidad una his- 
toria, sino más bien un conjunto de afirmaciones que 
se parecen a S. 

4. Significación reveladora. He sugerido que la rela- 
ción entre un relato y un cuerpo de datos puede ser, en 
un cierto momento, abductiva. Esto es, sobre la base 
de un conjunto de registros, postulamos un tipo «de histo- 
ria y luego procedemos buscando datos adicionales que 
la sustenten. Esa evidencia, una vez encontrada, puede 
ser considerada un hallazgo significativo, porque funda- 
mente finalmente una afirmación de la que hasta enton- 
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ces no estábamos seguros. De forma comparable, entonces, 
puede existir alguna laguna en un relato, o una parte 
de un relato puede ser completamente errónea, o puede 
haber cosas que sucedieron de las que somos incons- 
cientes, sin saber entonces que existe una laguna en el 
relato que tenemos. Y luego encontramos un registro 
que habla de acontecimientos que rellenan esa laguna, 
o que son diferentes de lo que pensábamos que en rea- 
lidad sucedió o que nos dicen algo que no sabíamos. 
Esos descubrimientos son significativos porque revelan 
algo desconocido hasta entonces, y podríamos conside- 
rar, de forma derivada, que los acontecimientos mismos 
son significativos. Por supuesto, todo esto es relativo a 
un estado de conocimiento: no se pueden revelar cosas 
a personas que ya son conscientes de ellas, y las revela- 
ciones de ayer son las rancias noticias de hoy. Con todo, 
ésta es una noción importante de significación, y la 
aplicaré del modo siguiente a conjuntos de acontecimien- 
tos. Diré que un conjunto de acontecimientos A es signi- 
ficativo para un historiador si, sobre su base, es capaz 
de reconstruir o inferir de alguna. forma la ocurrencia de 
algún otro conjunto de acontecimientos. Por ejemplo, si 
se me pregunta cuál es la significación del desplazamien- 
to de Descartes a Holanda, podría decir que este acon- 
tecimiento significa el hecho de que existían fuerzas efec- 
tivas en Francia que eran represoras del pensamiento 
libre, y que no existían tales fuerzas en Holanda. Al pos- 
tular esta tesis, me puedo poner a intentar verificar la 
presencia de esas fuerzas en Francia y su ausencia en 
Holanda. Una vez más se da aquí un equivalente psico- 
analítico. Podría decir que la significación de que x se 
hubiera casado con una mujer mayor es que estaba 
tratando de sustituir a su madre. Se podría decir enton- 
ces que una narración significativa es la que relata 
acontecimientos, o conjuntos de acontecimientos, rela- 
cionados de esa manera. Por otro lado, no es difícil ad- 
vertir en qué consistiría una pura narración. Por ejem- 
plo, supóngase que A es significativo de un conjunto de 
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acontecimientos que desempeñan un papel explicativo 
respecto a A. Me inclinaría a pensar que es raro que un 
acontecimiento incluido en un relato no desempeñara 
un papel explicativo con respecto a otro acontecimiento. 
Porque, ¿cuál, si no ésta, es la relación que tratamos de 
dar a A mediante la referencia a otro acontecimiento? 
Y si ninguno de los acontecimientos mencionados en una 
narración ayuda a dar sentido a ningún otro, tenemos 
una vez más algo que es más como N que como una na- 
rración. 

Ahora bien, esta lista de sentidos de «significación» 
está lejos de ser exhaustiva y quizá ni siquiera es ex- 
cluyente: (3) puede ser solamente un caso especial de (4); 
una narración puede ser significativa tanto en el sentido 
(2) como en el (4), etc. Pero aun así, servirá bastan- 
te bien para mis objetivos actuales y procederé segui- 
damente a comentar brevemente cada uno de los apar- 
tados que he establecido. : 

a) No se puede negar que los historiadores pueden 
encontrar, y encuentran, una guía moral, comparaciones 
morales, ejemplos horribles y paradigmas morales en los 
acontecimientos del pasado. Ni se puede negar que sus 
motivos para escribir historia sin más son frecuentemen- 
te pragmáticos: quieren reivindicar o arruinar una repu- 
tación, ofrecer una enseñanza moral, o fundamentar o 
reforzar una posición moral. No obstante, nada de esto 
es incompatible con informar de lo que sucedió exacta- 
mente y, de hecho, a no ser que hagan eso, no están es- 
cribiendo historia en absoluto. Ciertamente, historiado- 
res diferentes, con objetivos y convencimientos morales 
diferentes, podrían escribir historias diferentes. Pero, a 
pesar de ello, cada uno podría estar escribiendo precisa- 
mente lo que sucedió, porque estarían escribiendo, a la 
postre, sobre cosas muy diferentes y la única digcrepan- 
cia entre ellos sería una discrepancia moral, al ser dis- 
tintos los objetos de sus narraciones. Por otro lado, si 
intentan contar la misma historia y los relatos difieren, 
su discrepancia no es sólo moral, sino también fáctica. 
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Sin embargo, en este caso, una o varias narraciones se- 
rían defectuosas en el único sentido históricamente rele- 
vante, esto es, en no alcanzar a contar precisamente lo 
que sucedió. Suponiendo que se corrijan, pueden conti- 
nuar discrepando moralmente, pero ésta ya no es una 
desavenencia históricamente relevante, porque podrían 
discrepar independientemente de la información históri- 
ca y, de hecho, si están de acuerdo en todos los hechos, 
su posterior desacuerdo respecto a las interpretaciones 
morales es irrelevante sin más para la historia, y la his- 
toria es irrelevante para el desacuerdo. Lo que no se 
puede representar como una desavenencia fáctica es irre- 
levante para la historia, y lo que se puede representar 
de ese modo sólo puede ser una desavenencia acerca de 
lo que precisamente sucedió. En este sentido, una narra- 
ción significativa sería una narración pura más una in- 
terpretación moral. Pero es la pura narración lo que es 
historia. La interpretación moral es extra-histórica, por 
lo que el contraste entre una narración pura y una signi- 
ficativa no es un contraste dentro de la historia, sino en- 
tre la historia y algo más. 

Por supuesto, alguien puede argumentar que la dis- 
tinción entre las creencias y las actitudes no es clara. He 
de responder que, en la misma medida, la distinción en- 
tre narraciones puras y significativas no es clara. De 
forma parecida, si alguien arguyera que es imposible de- 
cir lo que sucedió sin hacer un juicio moral u otro, como 
consecuencia del mismo lenguaje que empleamos, en- 
tonces no existirían puras narraciones, ni podría haber- 
las, por lo que la distinción es inexistente. Por contra, 
si alguien quisiera argiiir que los predicados éticos no 
son expresiones de actitudes, sino que describen propie- 
dades reales de las cosas y los acontecimientos, y que 
cualquier descripción que no haga uso de ellos resulta 
incompleta, entonces podríamos establecer, ciertamente, 
una diferencia entre las narraciones puras y las signifi- 
cativas. Una narración significativa tendría éxito donde 
fracasaría una pura, esto es, en informar precisamente 
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de lo que ocurrió. Porque una descripción fáctica plus 
una ética, constituiría una explicación más adecuada o 
más completa que una explicación meramente fáctica. 

Por mi parte, creo que la distinción es bastante cla- 
ra. Si alguien dijera que algo es un buen ejemplo de 
historia, aunque no tuviera ninguna argumentación mo- 
ral, todo el mundo le entendería. Ciertamente, no 'esta- 
ría diciendo nada intrínsecamente inconsciente. Si dije- 
ra que es un mal ejemplo de historia porque no contiene 
ninguna argumentación moral, de hecho no la estaría 
descalificando, por un criterio normal, para clasificar his- 
torias como mejores o peores. Generalmente no se acep- 
ta como una razón para decir que algo es una “mala 
historia, que sea moralmente neutral, igual que decir 
que una razón para calificar a una historia como mala 
es que no mencione a Napoleón. Por otro lado, si al- 
guien dijera que algo es una buena historia, .aunque 
no dice lo que sucedió, realmente plantearía, para empe- 
zar, la cuestión de por qué denominarla historia. Decir 
que es una buena historia porque dice lo que sucedió es 
hacer un razonamiento normal y corriente para llamar, 
a un ejemplo de historia, buena, mientras que decir, final- 
mente, que algo es una buena pieza de historia, aunque 
cuenta lo que sucedió, es lo mismo que decir algo rayano 
en la ininteligibilidad. Pero afirmar que se trata de una 
buena historia, aunque contiene consideraciones morales, 
es bastante inteligible. Significa que las consideraciones 
morales no han interferido a la hora de satisfacer los 
criterios de una buena historia. Así pues, podemos olvi- 
darnos del sentido a, mi opinión. 

b) He estado manteniendo la opinión de que las na- 
rraciones pueden ser consideradas como clases de teo- 
rías, capaces de fundamentar y de introducir, mediante 
su agrupación en ciertas formas, una cierta clase de or- 
den y estructura en los acontecimientos. Así concebida, 
una narración está, con todo, localizada con respecto al 
espacio y el tiempo, constituye una respuesta a una 
pregunta histórica y, de acuerdo con ello, se la ha de 
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distinguir de una teoría general, que no se encuentra 
localizada de ese modo y, por lo tanto, no constituye nin- 
guna respuesta a una pregunta histórica. El sentido b de 
«significativa» tiene aplicación a la narración escrita es. 
pecíficamente para ilustrar o confirmar alguna teoría 
general que, por sí misma, no constituye una respuesta 
a una pregunta histórica, sino más bien a una cuestión 
científica, o a una clase de ellas. Ciertamente, podría ha. 
berse escrito la misma narración, ya el investigador tu- 
viera en mente su objetivo posterior o no. Como narra- 
ción, se la podría juzgar de forma completamente inde- 
pendiente de si sirve o deja de servir a cualquier tarea 
extracientífica para la que haya sido pensada. Diría en- 
tonces que la ilustración o la confirmación de una teo- 
ría general no es una tarea histórica, y preguntas como 
«¿Es una buena ilustración?» o «¿Confirma la teoría T?» 
no son respuestas a.cuestiones históricas, aunque la 
narración misma no conseguirá ciertamente hacer esas 
cosas si no consigue ser una respuesta a la cuestión his- 
tórica apropiada. Por consiguiente, si no consigue satis- 
facer las mínimas exigencias históricas, difícilmente pue- 
de hacer un trabajo de orden superior (o diferente). En 
modo alguno tenemos aquí dos clases distintas de na- 
rraciones, sino solamente una clase, aunque a veces se 
le dé un uso no histórico. La relación entre una narra- 
ción y una teoría general se puede entender provecho- 
samente como similar a la relación que existe entre una 
narración y una tesis u objetivo moral. Haré más ade- 
lante algunas observaciones adicionales sobre esta rela- 
ción, pero, por el momento, en mi opinión, podemos 
considerar el sentido b como irrelevante para cualquier 
distinción en el seno de la historia y como inútil para 
proporcionarnos una distinción conveniente entre las na- 
rraciones puras y las significativas. 

c) Supóngase que la diferencia entre una pura na- 
rración y una significativa consiste en el hecho de que 
esta última detalla las consecuencias de algún conjunto 
de acontecimientos, mientras que la primera simplemen- 
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relaciona esos acontecimientos. Denominemos a esas 
Fharraciones N-s y N-p respectivamente. Ahora bien, ex 
hypothesi, N-p es una narración. De acuerdo con ello, 
de satisfacer algunas condiciones más que nuestro 
aradigma no narrativo, S. Esto significa que al menos 
alguno de los últimos acontecimientos mencionados en 
A -p ha de ser significativo con respecto a alguno de 
os primeros, esto es, estos últimos acontecimientos 
onstituyen la significación de los primeros en el senti- 
do de que son sus consecuencias. Si sucede que, sin 
mencionar ningun acontecimiento descrito por N-p, so- 
mos capaces de responder ya la cuestión de cuál es la 
ignificación de ese acontecimiento, cuando se inquiere 
“¿de cualquier acontecimiento de N-p, entonces es que N-p 
“Eno es una narración. De acuerdo con ello, cualquier na- 
*“:rración ha de detallar algunas consecuencias de algunos 

acontecimientos, y la diferencia entre N-p y N-s es sólo 
“ta diferencia de grado. A la vista de esto, es difícil ad- 
«vertir por qué N-s se habría de caracterizar de forma 
“diferente, si se puede decir que N-p informa de lo que 
precisamente ocurrió. Puede informar más de lo que pre- 
cisamente ocurrió, de lo que lo hace N-p, pero esto no es 
“lo mismo que hacer más que informar de lo que preci- 
samente ocurrió. Por otro lado, si N-p no consigue in- 
formar de lo que precisamente ocurrió porque detalla 
algunas consecuencias de algunos acontecimientos, en- 
tonces resulta difícil ver cómo puede una narración in- 
formar precisamente de lo que ocurrió. De acuerdo con 
esto, el pretendido contraste no se daría entre clases de 
narraciones. Por el sentido c de «significativo», pues, cual- 
quier narración es significativa. Pero entonces, si una 
narración ha de describir precisamente lo que ocurrió, 
en cualquier sentido que sea aceptable, y otra no, enton- 
ces ésta, en la medida en que no consigue describir pre- 
cisamente lo que ocurrió, queda descalificada como his- 
toria. De lo cual se sigue que cualquier narración en 
historia es una pura narración. Por lo que cualquier 
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narración histórica es pura o significativa, indiferente. 
mente. 

d) Podemos tratar con brevedad de d. Supóngase 
que tenemos una laguna en una narración N-p y que, por 
carencia de evidencia documental disponible, somos in- 
capaces de rellenarla, excepto recurriendo a alguna clase 
de evidencia conceptual. Por ejemplo, sabemos que su- 
cedieron A-1 y A-3, y pensamos que están conectados, 
pero no sabemos cuál es la relación. Obsérvese que, en 
este caso, la laguna es relativa a la organización de la 
narración. Postulemos un acontecimiento A-2. Ahora bien, 
más tarde se descubre un fragmento revelador de evi. 
dencia, sobre cuya base podemos rellenar esta laguna 
y, por así decirlo, cerrar la narración. Nuestra nueva 
narración tiene éxito donde N-p fracasó, esto es, en in- 
formar precisamente de lo que ocurrió. En general, esto 
es lo que nos permite hacer el descubrimiento de algo 
con una significación reveladora. Al revelar algo que an- 
tes no conocíamos, o que sólo sospechábamos, nos per- 
mite informar de lo que sucedió más precisamente de lo 
que hubiéramos sido capaces sin tal descubrimiento. Así 
pues, la significación reveladora no afecta a la distinción 
requerida. 

Por estas razones, me parece adecuado decir que no 
existen dos clases de narraciones en la historia, o por 
lo menos dos clases de la naturaleza que hemos estado 
discutiendo aquí. Cualquiera que sea la vaguedad de la 
caracterziación de Ranke, y por muy injustificables que 
sean las interpretaciones que hayan proporcionado sus 
críticos hostiles, resulta una caracterización admirable 
de lo que pretenden los historiadores. De hecho, puedo 
considerarla como una enunciación alternativa de lo que 
he denominado el objetivo histórico mínimo: * : Sin 


5*. En el capítulo II, «A minimal Characterization of History», 
Danto ha afirmado que el dar descripciones verdaderas sobre los 
acontecimientos pasados es el objetivo mínimo que define el 
quehacer de todo historiador. [Ed.] 
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3 - embargo, en la medida en que los historiadores descri- 
ben lo que sucedió por medio de narraciones, se en- 
_cuentran implicados en algo que se podría denominar 
«dar una interpretación», puesto que la narración mis- 
ma es una forma de organizar las cosas y, por ello, 
«va más allá» de lo dado. Presumiblemente, existen pro- 
blemas que surgen en relación con la conexión semánti- 
ca entre las narraciones y «la historia-como-actualidad», 
y las condiciones de verdad de las narraciones tienden 
a ser complejas. Pero, en la medida en que se trata del gé- 
nero, la historia es de una pieza, como digo. Cualquier 
clase de narración, suponiendo que hubiera clases de 
narraciones, requeriría y suy'ondría criterios de relevan- 
cia de acuerdo con los cuales se incluirían y excluirían 
cosas. Esto significa, en mi opinión, que la relación 
máximamente detallada, el duplicado ideal de «la histo- 
ria-como-actualidad» no sería una narración.. 

El profesor Walsh ha argiiido, en un lugar,” que exis- 
te una diferencia entre establecer un hecho y establecer 
una conexión entre hechos; que estas dos clases de ac- 
tividad se encuentran claramente en diferentes niveles. 
Supongo que se podría decir que la noción de hecho no 
es clara, pero que dos cosas estén conectadas es un 
hecho al fin y al cabo. No obstante, se podría argumen- 
tar que existen niveles de hechos. Establecer que suce- 
dió Ai y establecer luego que sucedió Aj es hacer algo 
que se puede distinguir filosóficamente de establecer una 
conexión entre Ai y Aj. Voy a hacer algunos comentarios 
sobre el particular. 

1. Realmente es cierto que, en la práctica histórica, 
existe algo que es establecer como hecho que sucedió 
un cierto acontecimiento. La medida en que esto se pue- 
de hacer sin haber establecido conexiones entre ese 


21. W. H. Walsh, «“Plain” and Significant “Significant” Narra- 
tives in History», Journal of Philosophy, LV111, 1958, págs. 479-484, 
Es una réplica a un trabajo mío, «Mere Chronicle and History 
Proper», Journal of Philosophy, L, 1953, págs. 173-182. A su vez, 
éste es una versión previa de parte de este capítulo. 


acontecimiento y otros del pasado es algo difícil de de. 
terminar, y me inclinaría a creer que en absoluto es algo 
que se pueda hacer. No obstante, pasaremos esto por 
alto, porque alguien podría estar interesado solamente 
en establecer, por ejemplo, que un cuadro fue pintado en 
una determinada fecha, sin estar interesado en con. 
tar ninguna historia. Supóngase que el historiador esta. 
blece que la pintura fue realizada en 1817 y publica un 
trabajo que lo demuestra. El trabajo puede no ser una 
narración, aunque sin duda se supondría alguna narra. 
ción, aunque el hecho nuevamente establecido pudiera 
entrar a formar parte finalmente de una narración. De 
todos modos, si el trabajo no es una narración, no es 
una narración pura. El historiador ha respondido real. 
mente a una pregunta histórica. Ha hecho una afirma- 
ción verdadera sobre el pasado. No obstante, lo que ha 
hecho no se puede entender como el establecimiento de 
una narración; y contrastar su trabajo con el de los his- 
toriadores que escriben narraciones no equivale a hacer 
un contraste entre clases de narraciones. Lo único que 
me ha interesado es si existen clases de narraciones 
que se puedan contrastar. 

2. ¿Cómo escribir una narración sin establecer co- 
nexiones entre los acontecimientos? Contrastar una re- 
lación que conecta acontecimientos con una relación que 
no lo hace, difícilmente es contrastar una narración con 
otra, sino más bien una narración con algo completa- 
mente diferente, algo como S. 

3. En ocasiones tenemos una tendencia humana a 
concebir los acontecimientos como discretos y macizos, 
como bolas, y a concebir las conexiones entre los acon- 
tecimientos como si no consistieran en bolas interme- 
diarias. En lo que quiero insistir es en que no toda des- 
cripción verdadera de un acontecimiento se puede hacer 
únicamente mediante predicados monádicos. Sucede algo 
parecido con respecto a la descripción de las cosas. Es 
una descripción verdadera de mi máquina de escribir, 
que es negra; igualmente es verdadera que está en la 
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mesa de mi despacho, y también es verdadera que es 
a máquina con la que escribí una carta hace cinco días. 
E El establecimiento de algunas descripciones de cosas o 
' acontecimientos exige que establezcamos conexiones en- 
' tre ellos y otras cosas o acontecimientos. Por ejemplo, 
las siguientes son descripciones del mismo aconteci- 


miento: 


D-1 Jones encendió una cerilla. 

D-2 Jones reveló la posición de su pelotón al enemi- 
go, destruyendo involuntariamente la ventaja táctica de 
la que disfrutaban. 

/ 

No se puede establecer D-2 sin establecer un comple- 
to conjunto de conexiones con otros acontecimientos, 
y algunas de esas conexiones se extienden en el tiempo. 

4. Se puede estar de acuerdo en que todas las na- 
'rraciones conectan acontecimientos. Pero, se puede de- 
cir, hacen algo más que eso. Explican, además de decir 
precisamente lo que ocurrió. Esta es la diferencia entre 
las puras narraciones y las significativas. El problema 
con esta sugerencia es que ignora la medida en que una 
narración es ya una forma de explicación. Puede ser im- 
portante contrastar las narraciones con otras formas de 
explicación, pero no es éste el contraste que se pide. Una 
narración describe y explica a la vez. 

5. Existen descripciones del pasado aparte de las na- 
rrativas. Por supuesto, esto no ayuda a establecer la dis- 
tinción, pero suscita algunas cuestiones interesantes. Me 
ocuparé sólo de la siguiente cuestión. Por definición, las 
narraciones dejan cosas fuera. Sin embargo, si no se uti- 
lizara la forma narrativa, se podría dar una completa 
descripción, idealmente supuesta como el objetivo:de la 
historia, y realizar así el enunciado idealmente situado 
en el extremo inferior del rango de enunciados determi- 
nados por una pregunta histórica. Pero diré que no se 
puede dar una descripción completa de ningún aconte- 
cimiento que no haga uso de narraciones. Describir com- 
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pletamente un acontecimiento es situarlo en todas las 
historias correctas y eso no se puede hacer. No podemos, 
porque somos temporalmente provincianos respecto al 
futuro. No podemos, por las mismas razones que no po- 
demos realizar una filosofía especulativa de la historia, 
La descripción completa presupone pues una organiza- 
ción narrativa, y la organización narrativa es algo que 
nosotros hacemos. No solamente eso, sino que la impo- 
sición de una organización narrativa nos aboca lógica- 
mente a un factor inexpugnablemente subjetivo. Existe 
un elemento de pura arbitrariedad. Organizamos los acon- 
tecimientos en relación a otros acontecimientos que en- 
contramos significativos, en un sentido que no hemos 
tocado aquí. Es un sentido de significación común, no 
obstante, a todas las narraciones, y está determinado por 
los intereses temáticos de este o aquel ser humano. En 
consecuencia, los relativistas tienen razón. Trataré de 
mostrarlo seguidamente. 


3. ORACIONES NARRATIVAS 


En este capítulo pretendo aislar y analizar una clase 
de oraciones que, en mi opinión, se presenta de la for- 
ma más típica en los escritos históricos, aunque apare- 
cen en narraciones de todas clases e incluso pueden for- 
mar parte, de una forma natural, del habla corriente. 
Las denominaré «oraciones narrativas». Su característica 
más general es que se refieren a dos acontecimientos, al 
menos, separados temporalmente, aunque sólo describen 
(versan sobre) el primer acontecimiento al que se refieren. 
Generalmente están en tiempo pasado y, de hecho, resul- 

" taría absurdo, por razones que ya consideraré, que estuvie- 

ran en cualquier otro tiempo. El hecho de que estas 
oraciones puedan, en alguna medida, constituir una ca- 
racterística estilística diferenciadora de los escritos na- 
rrativos, tiene menos interés que el hecho de que su 
utilización sugiera una característica diferenciadora del 
conocimiento histórico. Pero, incluso esto, me resulta me- 
nos interesante que el hecho de que las oraciones narra- 
tivas representen una ocasión para discutir, de una fer- 
ma sistemática, muchos de los problemas filosóficos que 
suscita la historia, y cuya resolución es tarea de la filo- 
sofía de la historia. De hecho, las introduciré en el con- 
texto de algunos de estos problemas. Mi tesis es que las 
oraciones narrativas están relacionadas de un modo tan 
particular con nuestro concepto de historia, que su aná- 
lisis ha de indicar cuáles son algunos de los principales 
caracteres de ese concepto. Además, ayudan a mostrar 
por qué la respuesta adecuada a la aburrida pregunta 
«¿Es la historia una ciencia?» es «Ninguna de ellas». 
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Peirce escribió a Lady Welby: «Nuestra idea del 
pasado es precisamente la idea de aquello que está ab. 
solutamente determinado, fijado, fait accompli, y muerto, 
frente al cual el futuro está vivo, es plástico y por de- 
terminar».! Ciertamente, eso es lo que pensamos la ma. 
yoría de nosotros. Pero ¿podríamos tener una Opinión 
diferente? Por diversas razones, algunos. han mantenido 
que el futuro se encuentra tan fijado y determinado 
como el pasado. Supóngase que todo lo que conocemos 
de César es que existió. No sabemos si estuvo o no en 
un lugar determinado, por ejemplo Inglaterra. No obs- 
tante, podríamos apelar a una venerable noción, el Prin- 
cipio del Tercio Excluso y decir que, o/bien estuvo allí, 
o bien no estuvo, y que al menos es verdad una de estas 
alternativas. ¿Por qué no podría haber invocado alguien 
en el siglo v a. C. el mismo principio para argúir que, o 
bien César habría de estar en Inglaterra, o bien no ha- 
bría de estar? Quizá porque nadie, entonces, podía haber 
conocido que César existiría de ia forma en que noso- 
tros conocemos que existió. Con todo, podría haber di- 


1. Irwin Lieb (comp.), Charles S. Peirce's Letters to Lady 
Welby, New Haven, Whitlock's, 1953, pág. 9. Peirce afirma esto 
en medio de una discusión sobre su teoría de las Categorías. Es 
bastante complicada, pero también da en passant una explica- 
ción de la clase de razones que han de haber llevado a Kant a 
la concepción de que el Tiempo es «sólo una forma de la sen- 
sibilidad interna». No queda claro por el contexto si la afirmación 
es hecha por Peirce o imputada a Kant por él, o si supone que 
Kant la suscribió implícitamente. Aparece en el seno de una 
enrevesada e inconsistente discusión, pero no estoy examinando 
las concepciones de Peirce como tales, sino solamente usando sus 
afirmaciones como representativas de puntos de vista ampliamen- 
te compartidos. Véase «[La gente]... tiene imágenes muy dife- 
rentes del pasado y del futuro. El pasado se concibe como si estu- 
viera “ahí”, fijo, inalterable, indeleblemente registrado en los 
anales del tiempo, seamos capaces o no de descifrarlos. Por otro 
lado, el futuro es considerado no solamente como en su mayor 
parte desconocido, sino como indeterminado en buena medida... 
Así se piensa que el futuro está abierto, mientras que el pasado 
está cerrado», A. J. Ayer, The Problem of Knowledge, Londres, 
MacMillan, 1956, pág. 188. 
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cho que César o bien existiría o no, y que una de las 
dos afimaciones habría de ser verdadera. Si se puede in- 
vocar el Principio para esta cuestión futura, ¿por qué 
no para cualquiera? No obstante, ¿qué podría signifi- 
car el nombre «César» para esa persona, de qué clase de 
cosa estaría afirmando que existiría o no? Bien, he su- 
puesto que todo lo que nosotros sabemos es que existió. 
Sin duda, esto no es realista. Pero, desprovéase de con- 
tenido una descripción a voluntad, ¿qué impediría a un 
hablante del siglo v a.C. decir que alguien correspon- 
diente precisamente a esa descripción existiría o no? 
Si hubiera hablado de ese modo, ¿por qué no habría de 
garantizar el Principio, al menos, que esa descripción, o 
su negación, habría de ser verdadera? ¿O sólo se da esto 
para el pasado? Después de todo, existen cuatro posibi- 
lidades, incluyendo la posibilidad de que el futuro esté 
determinado y el pasado «vivo, plástico y por determi- 
nar». ¿Por qué nuestras «ideas» del pasado y del futuro 
se corresponden sólo con la posibilidad descrita por Peir- 
ce? Y, suponiendo que esa sea nuestra idea, sigue exis- 
tiendo la cuestión de por qué. 

Nuestra tendencia natural, hoy día, es la de decir que 
se trata de una cuestión de definición. Sin embargo, con- 
sidérese la locus fantasía de que todo el curso de la his- 
toria retrocediera súbitamente, como una película yendo 
hacia atrás. Tras un tiempo, se oiría el sonido «zul al 
esagáH» y la oscuridad cubriría una vez más las aguas. 
El futuro sería entonces el reflejo exacto del pasado, y 
habría una regla mediante la cual se podría encontrar 
una oración sobre el futuro exactamente correspondien- 
te a cada oración verdadera sobre el pasado. En ese caso, 
el futuro quedaría exactamente equiparado con el pasa- 
do en cuanto a determinación. Ciertamente, no nós po- 
demos poner nosotros mismos en esta representación: na- 
die podría saber que lo que estuviera sucediendo fuera 
la inversión de la historia, porque la simetría queda- 
ría destruida. Quizá lo que queremos decir con la inde- 
terminación del futuro es que nos podemos poner en la 
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representación, nos queda espacio en ella. Pero, por lo 
que a esto respecta, podemos ponernos, por lo menos 
con la imaginación, en el pasado, como en Un yanki en 
la Corte del Rey Arturo. Por supuesto, no hay sitio, de 
hecho, en la Corte del Rey Arturo para extraños del si. 
glo veinte. Sin embargo, tampoco habría sitio en el co- 
rrespondiente segmento del futuro en el que la historia 
se podría invertir. Nadie afirma que la historia lo hará, 
pero que no lo haga no es una cuestión de definición. 

Digamos que tenemos una certeza empírica de que el 
futuro no será la imagen del pasado. ¿A qué se parecerá 
entonces el futuro? Se puede aventurar una cosa u otra, 
pero en contraste con nuestro conocimiento de lo que 
ha sucedido, en realidad, no estamos seguros con respec- 
to a lo que sucederá. ¿Es posible que sea esto lo que se 
quiere decir con que el pasado es determinado y que el 
futuro está por determinar? ¿Que nuestra «idea» no se 
basa en ninguna definición de pasado o de futuro, sino 
de nuestro conocimiento de cada uno? Entonces, la afir- 
mación de Peirce es falsa. Siempre estamos revisando 
nuestras creencias sobre el pasado, y suponerlo «fijado» 
sería desleal al espíritu de la investigación histórica. En 
principio, cualquier creencia sobre el pasado es suscep- 
tible de revisión, quizá de la misma manera que cual. 
quier creencia acerca del futuro. En realidad, a veces 
tenemos más certeza acerca del futuro que del pasado. 
En un momento determinado tengo más certeza acerca 
de dónde caerá una piña que acerca de dónde cayó. La 
diferencia, todo lo más, es de grado. 

Peirce también escribió: «Lo existente se encuentra 
determinado en todos sus aspectos».? Posiblemente lo que 
queramos entonces sea una especie de interpretación 
ontológica de su original afirmación. Si no está determi- 
nado, el futuro no existe. Pero si ha de funcionar el 
contraste, ha de existir el pasado, se entienda como se 
entienda. ¡Incluso se puede ignorar el Principio del Ter- 


2. C. 8. Peirce, loc. cit., pág. 9. 
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cio Excluso! Puesto que no existe nada a lo que preten- 
didamente se refieran las oraciones sobre el futuro, no 
- se plantea la cuestión de su verdad o falsedad. O podría 
decirse: el pasado ha sido construido, pero no así el fu- 
turo, y hacer así una ingeniosa extensión del Intuicionis- 
mo para prescindir de ese molesto Principio.* Por su- 
puesto, difícilmente servirá decir que nuestra idea del 
pasado es sobre algo existente, y que nuestra idea del fu- 
turo lo es de algo que no existe. Si es que es algo, nues- 
tra idea del pasado es la de algo que ha existido, mien- 
tras que nuestra idea del futuro es la de algo que 
existirá. Muy pocas personas creen que existe el pasado. 
Pero algunos filósofos muy buenos han pensado eso. 
C. D. Broad escribió:? «Me parece que, una vez que ha , 
sucedido un acontecimiento, existe eternamente». Por- 
que, según argumenta, ciertamente podemos decir de | 
una forma significativa que un cierto acontecimiento ha; 


3. Por supuesto, estoy aludiendo a P. F. Strawson, «On Re- 
ferring», Mind (1950), reimpreso en A. Flew (comp.), Essays in 
Conceptual Analysis, Londres, MacMillan, 1965. No puedo acep- 
tar la tesis general de Strawson —véase mi «A Note on Expres- 
sions of the Referring Sort», Mind (1958). Por lo que su aplica- 
ción a referencias a pretendidas ocasiones futuras habría de 
argumentarse de modo indeperdiente. Todo el inconveniente 
procede de la concepción de que la verdad o falsedad de una 
oración O es independiente del tiempo en que se profiere O. 
Strawson ha de argumentar que las oraciones como tales nunca 
son ni verdaderas ni falsas, sino sólo los enunciados; y que éstos 
sean verdaderos o faisos depende en gran medida del momento 
en que son afirmados. Pero si consideramos las oraciones sin la 
adecuada información temporal como incompletas, podemos cor- 
siderar entonces las oraciones cuando se completen apropiada- 
mente como verdaderas independientemente del momento de 
su proferencia. Lo cual no resuelve ninguno de los problemas 
epistemológicos que estamos tratando. 

4. Véase la elemental discusión de esto en A. Heyting, Jntus 
tionism: An Introduction, Amsterdam, North Holland Co., 1956, 
pág. 1 y sigs. Heytin excluiría de forma justificada mi «extep- 
sión» como «metafísica», 

S. C. D. Broad, The Mind and its Place in Nature, Londres, 
Kegan Paul, Trench, Trubner, 1925, pág. 252, 
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. pasado, esto es, que está en una cierta relación temporal 
: con algún otro acontecimiento. Pero, si no existió, la re- 
lación se viene abajo por falta de un término y sería ab- 
surda nuestra afirmación sobre ella. De forma que todos 
esos acontecimientos han de constituir «una parte per- 
manente del universo». Esta parece, en realidad, una ar- 
gumentación demasiado débil como para fundamentar 
una consecuencia tan amplia y, de forma igualmente con- 
sistente, podríamos argumentar, mutatis mutandis, que, 
si podemos decir significativamente que un cierto acon- 
tecimiento es futuro, ese acontecimiento ha de existir 
eternamente, o, carecen de sentido todos los enunciados 
acerca del futuro. Pero, supongamos que Broad tiene ra- 
zón y construyamos un modelo metafísico que satisfaga 
nuestra idea sobre el pasado y el futuro que parece re- 
querir esta interpretación del emunciado de Peirce. La 
característica importante de este modelo es la fijeza del 
pasado. Obsérvese que este excurso metafísico no expli- 
ca por qué tenemos la idea de que el pasado está fijado 
y el futuro es fluido. Sólo muestra a qué se debe pare- 
cer el mundo si nuestra idea ha de ser verdadera. 

Este «modelo» define los acontecimientos como enti- 
dades que se extienden temporalmente en un Universo 
que se desarrolla en el tiempo, una opinión concebiblemen- 
te legítima. Lo que no es en absoluto legítimo en el mo- 
delo es esa parte que sugiere que A y sus coetáneos son 
exactamente coevos, teniendo todos la misma cantidad 
de densidad temporal y límites coincidentes. La utiliza- 
ción corriente del término «acontecimiento» es bastan- 
te caótica y es probable que se aplique a sucesos de 
duración variable, incluso de duración cero. Por ejemplo, 
avistar un petirrojo quizá sea un acontecimiento impor- 
tante en la mañana de un observador de pájaros. Pero 
ese acontecimiento podría clasificarse en lo que Ryle ha 
denominado «consecuciones» que, según su expresión, 


6. Ibid. 
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se pueden fechar, pero no medir temporalmente.” Pode- 
mos fechar y cronometrar al mismo tiempo aconteci- 
mientos como los relámpagos. Hablamos de la Revolu- 
ción Francesa o de la Guerra Civil como acontecimientos 
importantes en la historia de Francia y de América res- 
pectivamente, y se miden mejor con el calendario que 
con el reloj, suponiendo que exista acuerdo sobre el mo- 
mento en que empezaron. La fidelidad al uso común 
nos exige, pues, concebir los acontecimientos como de 
duración variable, siendo la única alternativa la de deci- 
dir arbitrariamente que un acontecimiento tiene una du- 
ración exacta, pongamos tres minutos.* Pero si seguimos 
el uso común, podemos vernos obligados a decir que A, 
aunque pueda tener coetáneos, podría no tener, no obs- 
tante, coevos precisos, de tal forma que una línea per- 
pendicular a la dirección del tiempo, en el límite ante- 
rior de A, no se cruzaría concebiblemente con el tér- 
mino anterior de ninguno de los coetáneos de A. No obs- 
tante, esto tiene consecuencias nefastas para la parte de 
nuestro modelo en que se apilan los acontecimientos, 
capa tras capa, de una manera ordenada, a partir del 
presente. Porque supóngase que A ha entrado completa- 
mente en el pasado, mientras que su coetáneo A' sólo lo 
ha alcanzado parcialmente, habiendo de desarrollarse 
aún en parte. Se puede preguntar uno entonces dónde 
está el resto de A' cuando esa parte que se sobrepone a 
A está en el pasado. De alguna forma se produce un sen- 


7. Gilbert Ryle, The Concept of Mind, págs. 301-304 y passim. 

8. Por ejemplo, Bertrand Russell, The Analysis of Matter, 
Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner, 1927, pág. 294. «... Nin- 
gún acontecimiento dura más de unos pocos segundos como mu- 
cho.» Por «acontecimiento» Russell entiende un componente de 
un Objeto que tiene una estructura física. Por otro lado. «llamar 
a la batalla de Waterloo un acontecimiento es una cuestión ter- 
minológica» (pág. 293). Pero véase M. Mandelbaum, The problem 
of Historical Knowledge, Nueva York, Liveringht, 1938, pág. 254 
y passim. Mandelbaum considera la Reforma como un aconteci- 
miento. Introduciré más adelante el término «estructura tem- 
poral», para acontecimientos de mayor magnitud. 
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tido de incomodidad cuando se concibe así, como si fue. 
ra un gusano a medio salir de un montón de basura. 
Ciertamente, podemos decir que esa parte que no está en 
el pasado está en el futuro, pasando A' de un lado al 
otro. Pero supóngase ahora que A' se imbrica con A y con 
A”, aunque ninguno de ellos se imbrica entre sí. Enton- 
ces, cuando A se encuentra completamente en el pasado, 
A” está completamente en el futuro. Pero entonces, des- 
pués de todo, el futuro existe, y el contraste deseado en- 
tre la determinación del pasado y la indeterminación del 
futuro se deshace. No, habremos de decir que el resto 
de A' no existe. Pero supóngase que el «resto» de A' no 
sucede. Bien, entonces el pasado ha de contener frag- 
mentos de acontecimientos y acontecimientos. Con ese 
añadido cojo, podemos continuar empleando el modelo 
para lo que sirva. 

He de admitir que no sirve para mucho. Por una par- 
te, el futuro es tratado descuidadamente. Pero, sea como 
sea, «allí», en el pasado, se sitúan todos los aconteci- 
mientos que han sucedido alguna vez, como imágenes 
congeladas. Se muestra el orden de su ocurrencia, se so- 
breponen (porque tienen diferentes tamaños) y se interpe- 
netran (porque un acontecimiento A puede tener a otro 
A' como parte de sí mismo). Y lo que es más importan- 
te, no pueden cambiar, ni puede cambiar el orden que 
guardan, ni puede el pasado adquirir nuevos contenidos, 
excepto en su extremo. No resulta claro, sin embargo, 
por qué no pueden cambiar. Pero tiene que haber razo- 
nes muy fuertes, porque, de acuerdo con una vieja tra- 
dición, ni siquiera Dios puede deshacer lo que ha sido 
hecho: «Niente diminisce la sua omnipotenza il dire che 
Iddio non puo fare che il fatto non sia fatto». Pero de 
jaré por el momento el problema, volviendo sobre la 
cuestión de la descripción de nuestro pasado inerte. 


9. Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo, en Opere, Florence, Edi. Maz., 1929-1939, VII pág. 129. 
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Mediante una descripción completa de un aconteci- 
miento A, quiero decir un conjunto de oraciones que, 
en conjunto, formulan absolutamente todo lo que su- 
cedió en A. Como la secuencia de lo sucedido es im- 
portante, queremos que ese orden quede reflejado en 
la descripción completa por una u otra clase de meca- 
nismo. De hecho, una descripción completa será una re- 
lación preservadora del orden de todo lo sucedido. Como 
tal descripción, una descripción completa guarda un cier- 
to parecido con un mapa: existe un isomorfismo entre 
la descripción completa y el acontecimiento del que es 
verdadera. Ahora bien, con los mapas existen dos tipos 
de problemas. En primer/lugar, existen cosas en el terri- 
torio descrito que no se designan en el mapa, de forma 
que, por lo general, los mapas son incompletos y no du- 
plican de forma exacta el territorio.” En segundo lugar, 
los mapas periclitan porque los territorios cambian: las 
costas se desgastan, se destruyen ciudades y surgen otras 
nuevas, se trazan nuevas fronteras como consecuencia 
de guerras y de tratados. Este segundo problema no se 
plantea en las descripciones completas de los aconteci- 
mientos pasados, en la medida en que el pasado no cam- 
bia. Pero tampoco es preciso entonces que se plantee el 
primero. Podemos imaginar una descripción que sea real. 
mente una descripción completa, que lo diga todo y sea 


10. Tengo en cuenta el hecho de que es importante que los 
mapas sean incompletos. «Porque cuando nuestro mapa se hace 
tan grande y el mismo en todos los demás aspectos que e! terri- 
torio que figura —y en realidad mucho antes de que se alcance 
este estado de cosas— se abandonan ya los objetivos del mapa. 
No existe nada parecido a un mapa no resumido; porque resumir 
es algo intrínseco en la realización de mapas.», Nelson Goodman, 
«The Revision of Philosophy», en Sidney Hook (comp.), American 
Philosophers at Work, Nueva York, Criterion Books, 1956, pág. 
84. Por supuesto ese mapa no es una réplica exacta: exis 
te tanta diferencia entre un acontecimiento y su desoripción 
como entre Pittsburg y un punto. Es más, el uso que hay que 
hacer de mi «mapa» requiere la completud. 

11. No pretendo sugerir que éstos son los únicos problemas 
que tienen los mapas. 
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perfectamente isomórfica con un acontecimiento. Una 
descripción así será entonces definitiva: muestra el acon- 
tecimiento wie es eigentlich gewesen ist. Se puede supo- 
ner entonces que se juntan todos los mapas de los acon- 
tecimientos, para constituir un (en realidad el) mapa de 
todo el pasado. Este mapa global cambia entonces sólo 
en la medida en que el pasado mismo cambia: se aña- 
de a medida que progresa el límite. Poco importa enton- 
ces si hablamos del pasado o de su completa descrip- 
ción. 

Quiero introducir ahora un Cronista Ideal en mi 
representación. Sabe todo lo que sucede en el momento 
que sucede, incluso en las mentes ajenas. Asimismo tie- 
ne el don de la transcripción instantánea: cualquier cosa 
que sucede a lo largo de todo el borde progresivo del 
pasado es consignada por él, tal como sucede, en la for- 
ma en que sucede. Denominaré la relación progresiva 
resultante Crónica Ideal (de ahora en adelante C.I.). Una 
vez que A se encuentra a salvo en el pasado, su descrip- 
ción completa se encuentra en la C.I. Podemos concebir 
entonces las diferentes partes de la C.I. como relaciones 
a las que los .historiadores practicantes tratan de apro- 
ximar .sus propias relaciones. 

:- Digamos que cualquier acontecimiento en el pasado 
tiene, pues, su descripción completa almacenada en al- 
guna parte en el cielo del historiador. Recuérdese que los 
acontecimientos en el pasado son fijos, fait accompli, y 

| muertos. Sólo una modificación en los acontecimientos 
¡ podría obligar a una modificación en la C.I. Pero esto 
| está excluido. Por lo tanto, la C.I. es necesariamente defi- 
' nitiva. En contraste, las relaciones reales que ofrecen a 
sus audiencias los historiadores en ejercicio son siempre 
“susceptibles de modificación. Pueden contener oraciones 
falsas, pueden tener oraciones verdaderas afirmadas en 
un orden erróneo y son, casi con total seguridad, incom- 
pletas. En ocasiones, datos falsos o interpretaciones erró- 
neas de datos bona fide, pueden hacer que nuestros his- 
toriadores sustituyan oraciones veraderas por falsas, por 
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lo que querremos distinguir una modificación correcta 
de una relación histórica. En esta concepción, consisti- 
rá en ponerla en línea con la C.I. Esa modificación podrá 
tomar entonces tres formas como máximo: (a) añadimos 
oraciones que aparecen en la C.I., pero no en la relación 
del historiador; (b) etiminamos oraciones que aparecen 
en la relación del historiador, pero no en la C.I.; (c) in- 
tercambiamos las posiciones de todas las oraciones res- 
tantes de la relación del historiador, para que coincidan 
con las posiciones de las oraciones correspondientes de 
la C.I. Mediante aplicaciones repetidas de estas tres re- 
glas de rectificación, obtenemos finalmente una versión 
corregida de la relación original. De hecho, habría de 
constituir un duplicado exacto de la parte apropiada 
de la C.I. E 

Esta es precisamente la clase de cosa que podría hacer) 
una máquina. Quizás incluso se podría dar a una máquina 
el trabajo del Cronista Ideal. El único lugar, entonces, en 
que es necesario el trabajo meramente humano es en la 
construcción de «una relación no corregida». Por supues- 
to, esto es preciso hacerlo con los viejos métodos, esto 
es, la recolección de datos, la formulación de hipótesis, 
la realización y comprobación de inferencias y demás. Nun- 
ca se está seguro de las relaciones que se construyen de 
esta forma tan pedestre: pueden aparecer nuevos datos, 
nuevos desarrollos científicos pueden posibilitar nuevas 
hipótesis, la aparición de un genio puede producir inter- 
pretaciones completamente nuevas. Se revisan penosamen- 
te las viejas relaciones y se reemplazan con nuevas, y 
todo el trabajo que se puso en la primera relación tiene 
como resultado algo ahora obsoleto. Un trabajo ingrato; 
inacabable. Qué pena que el historiador no tenga en sus 
propios archivos una copia certificada de la C.I., con la 
que confrontar su propia relación, aplicando unas cuan- 2 
tas reglas sencillas. 

Bueno, ¡démosle la C.1.! Ahora puede saberlo todo. Sin 
embargo, es un regalo envenenado. Porque, ¿qué es lo que 


hace entonces nuestro historiador? Puede trasladarse a 
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otro campo de la historia, pero nuestra generosidad no 
conoce límites: le proporcionamos todas las partes de la 
C.I. que quiera. Evidentemente, ya no parece que tenga 
nada que hacer qua historiador, como reunir datos, formu- 
lar hipótesis, construir relaciones, etc. Después de todo, 
¿para qué trabajar arduamente construyendo relaciones de 
mala calidad, faltas de corrección, cuando se dispone 
de la relación correcta? Ciertamente, puede que precisa- 
mente en esa utilización de las viejas prácticas es donde 
haya que buscar la raison d'étre del historiador. Sin duda 
alguna, Sir Edmund Hillary lo habría tomado muy a mal si 
hubiera descendido una mano del cielo y le hubiera pues- 
to encima del Everest, como un soldado de juguete. Ha- 
bría legado a donde quería llegar, pero nadie lo habría 
reconocido como un hito en el montañismo, ni siquiera 
aunque Sir Edmund hubiera rogado que sucediera algo 
parecido. Porque rogar no es un ejército de capacidad 
deportiva. Y yo digo: peor para el historiador. Tendremos 
que recordarle que la historia no es un deporte, que la 
utilización de todo el aparato crítico siempre ha sido un 
feo para un fin, a saber, el descubrimiento de la Ver- 
dad. Y eso es precisamente lo que le hemos dado. ¿Cuál 
es la diferencia si sus instrumenos historiográficos hubie- 
ran resultado ser faute de mieux? ¿Qué más quiere o pue- 
“de querer? 

Croce formula un desafío parecido a los que conside- 
ran que la tarea de la historia es describir el pasado «en 
la forma en que sucedió realmente». Supóngase que se 
tiene una descripción completa: ¿qué se hará entonces? ” 
Dice Croce: «Actuar». Considero que esto quiere decir que 
el historiador ha de hacer un poco más de historia antes 
de que pueda escribir un poco más de historia, un exte- 
nuante trabajo de Sísifo, algo así como un ama de casa 
compulsiva que ha de ir esparciendo polvo para justifi- 
car su esencia. Pero me gustaría tomar este desafío en 


12. Benedetto Croce, History: Its Theory and Practice, 
passim. 
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serio. ¿Qué les quedaría a los historiadores? Por supues- 
to, sencillamente pueden recelar del favor. Dejemos que 
lo prueben. Si sus métodos son correctos, siempre saldrán 
con bien. O pueden buscar refugio en el escepticismo, 
pero eso sería tan perjudicial para la práctica histórica 
corriente como la C.I. O pueden ignorarla. Pero ¿se pa- 
recerá el historiador a Sir Galahad, que, dando vueltas 
tristemente al Grial entre sus manos, se da cuenta de 
que lo que quería después de todo no era sino ir tras él? 
Nada de eso: seguir buscando sería algo que resultaría 
estar viciado por la mala fe. ¡La mosca está en el fras- 
co! La tarea del filósofo consiste en enseñarle la salida. 

Lo que sugiero es lo siguiente: dejémosle usar la C.I. 
como haría con cualquier relación testifical de un acon- 
tecimiento en que estuviera interesado. No le dirá todo 
lo que quiere saber sobre el acontecimiento. Esto suena 
como una contradicción con lo dicho anteriormente. ¿No 
es la C.I. definitivamente completa? ¿Y no he dicho que 
no puede suceder nada en el pasado que la haga errónea 
o equivocada en algún aspecto? Por supuesto, es com- 
pleta, pero completa en la ferma en que un testigo po- 
dría describir, incluso un Testigo Ideal, capaz de ver todo 
lo que sucede al mismo tiempo, tal como sucede, en la 


forma en que sucede. Pero no es suficiente. Porque exis- | 


te una clase de descripciones de cualquier acontecimien- 
to bajo las cuales el acontecimiento no puede ser visto 
por un testigo, y esas descripciones están excluidas ne- 
cesaria y sistemáticamente de la C.I. La verdad completa 
referente a un acontecimiento sólo puede ser conocida 
después, y a veces sólo mucho después de que el acon- 
tecimiento mismo haya tenido lugar, y sólo los historia- 
dores pueden contar esa parte del relato. Es algo que ni 


13. En su libro Intention, Oxford, Basil Blackwell, '1957, 
G. E. M. Anscombe observa que existen muchas descripciones de 
una acción, y sólo bajo algunas de ellas la acción es intencio- 
nal. Pienso que ésta es una aguda observación y quiero reco- 
nocer que mi propia concepción en este punto fue directamente 
estimulada por la obra de la señora Anscombe. 
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siquiera puede conocer la mejor clase de testigo. Lo que 
deliberadamente dejamos de proporcionar al Cronista 
Ú Ideal fue el conocimiento del futuro. 

Yeats, describiendo en su poema la violación de Leda 
por Zeus, escribe: «Un estremecimiento de los lomos 
engendra allí / el muro roto, los tejados y torres ardien- 
do, / Agamenón muerto». Renunciando por el momento 
a las cuestiones referentes a la historicidad del episodio, 
la oración misma pertenece a una clase que no podría 
aparecer en la C.I., incluso si hubiera sucedido el hecho, 
en contraste con «El retiene su pecho inerme -bajo el 
suyo», que podría aparecer. Porque esta última describe 
algo que podría ser atestiguado. Pero nadie podría ser 
testigo del acto bajo la descripción «Zeus engendra la 
muerte de Agamenón». Porque ni siquiera había nacido 
ese rey y habrían de suceder muchas cosas antes de su 
trágico fin, como sabemos. Sólo mucho después se pue- 
de dar testimonio de la muerte de Agamenón. Luego, al- 
guien podría remontarse a la violación de Leda y podría 
ver, de forma retrospectiva, que la acción de Zeus entra- 
ñaba alguna clase de destino. El Testigo Ideal es ciego 
para todo eso. Sin referirse al futuro, sin ir más allá de 

.lo que se puede decir sobre lo que sucede, cómo suce- 
ide, en la forma en que sucede, ni siquiera podría descri- 
í bir en 1618: «En este momento comienza la Guerra de los 

4 Treinta Años», si es que esta guerra se denominó así por 

¡su duración. 

* La clase de descripciones que me ocupa se refiere a 
dos acontecimientos distintos y temporalmente separa- 
dos, A-1 y A-2. Describen el primero de los acontecimien- 
tos a que se refieren. La oración de Yeats se refiere a 
la violación de Leda y a la muerte de Agamenón, pero 
sólo describe la violación de Leda. «La Guerra de los 
Treinta Años comenzó en 1618» se refiere al comienzo y 
al final de la guerra, pero versa sobre el comienzo de la 
guerra. Suponiendo que se llamara así por su duración, 
nadie podría describirla presumiblemente en 1618, o en 
cualquier momento anterior a 1648, como «la Guerra de 
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los Treinta Años». Por supuesto, alguien podría predecir ) 
que la guerra duraría justamente ese tiempo, y confiar 
suficientemente en su predicción como para describirla 
en realidad de ese modo. Pero estaría haciendo una afir- 
mación sobre el futuro, que es lo que no permitimos que 
haga la C.I. Si describimos un acontecimiento A-1 ha- 
ciendo referencia a un acontecimiento futuro A-2, antes 
de que tenga lugar, o se suponga que tiene lugar A-2, 
tendremos que retirar la descripción o declararla falsa, 
si A-2 no tiene lugar. Pero la C.I. está construida de tal 
modo que no puede ser errónea en nada. No puede haber 
tachones. Lo que describe está fijado y no dice nada que 
no sea verdadero. Más adelante diré algo más sobre las 
predicciones y las descripciones y, además, exploraré al. 
gunas de las consecuencias de permitir que la C.I. haga 
afirmaciones sobre el futuro. No obstante, tal como están 
ahora las cosas, no puede hacer esas afirmaciones y, con- 
secuentemente, no puede emplear las clases de oraciones 
que he caracterizado, que se designan de ahora en ade- 
lante oraciones narrativas. En este caso, no existen en la 
C.L ni comienzos ni finales. Virginia Wolf escribió en 
Las olas: «Si no existen los comienzos ni los finales, en- 
tonces no existen los relatos». «Corta a través del futu- 
ro», escribió Whitehead, «y el presente se derrumba, va- 
ciado de su contenido mismo».'* Empieza a verse claro 
que una «descripción completa» no satisface adecuada- 
mente las necesidades de los historiadores y deja enton- 
ces de consistir en el ideal al que esperamos que se acer- 
quen nuestras propias relaciones, y que no ser testigos 
de un acontecimiento no es algo tan malo si nuestros 
intereses son históricos, lo que muestra, supongo, que 
algunos de los argumentos del relativismo histórico son 
impropios. 


14, Alfred North Whitehead, Adventures of Ideas, Nueva York, 
MacMillan, 1933, pág. 246. 
15. Véase Mandelbaum, op. cif., caps. 1 y 1V. 
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De hecho, las oraciones falsas se pueden convertir en * 
verdaderas de dos maneras, suponiendo que los signifi- 
cados de las palabras utilizadás permanezcan constantes: 
podemos corregir las oraciones o rectificar los hechos 
que se pretende describir. Si hay tres sillas en la habi- 
tación y alguien dice falsamente: «Hay cuatro sillas en 
la habitación», puede obtener una descripción verdade- 
ra añadiendo una silla o quitando «cuatro» y reempla- 
zándola por «tres». Sin embargo, en cuanto a las ora- 
ciones falsas acerca del pasado, sólo tengo la opción de 
corregir las oraciones si es que persigo la verdad. Duran- 
te siglos no ha habido modo alguno de reeducar moral- 
mente a los Borgia, de tal modo que el enunciado «Los 
Borgia eran gente honrada», se vuelve verdadero. Todo 
lo más, puedo reemplazar «honrada» por «pervertida» o, 
si he de mantener la oración, puedo intentar cambiar el 
significado de «honrada», una tarea ruinosa si lo que 
quiero mantener es la proposición de que los Borgia 
eran honrados. «No puedes hacer honrados a los Bor- 
gia» cambia radicalmente su significado después de 1503: 
antes de ese momento podría significar sólo que los Bor- 
gias eran incorregibles autores de maldades, después de 
ese momento que los Borgia correspondientes, y los 
acontecimientos de sus vidas, estaban totalmente inser- 
tos en el pasado. No obstante, supóngase que hubiera 
una máquina del tiempo: nuestro programa podría sér 
entonces el de volver al pasado, trabajar duro con Ale- 
jandro y su prole, conducirles por los caminos de la rec- 
titud y volver al presente con la oración convertida en 
verdadera vía rectificación de los hechos. Por supuesto, 
es ésta una tarea inútil, no por los Borgia, sino por 
la inalterabilidad del pasado. Pero ¿por qué es el pasado 
inalterable? 

Se puede ver uno tentado a decir: porque los efectos 
no pueden preceder temporalmente a sus causas, por lo 
que los acontecimientos del pasado no pueden ser el efec- 
to de las causas que ahora o en cualquier momento fu- 
turo puedan operar. Ciertamente, la razón no puede ser 
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simplemente que los acontecimientos en cuestión no es- 
tán «aquí», por lo que, por decirlo así, na podemos echar- 
les mano: porque los acontecimientos futuros no están 
«aquí» tampoco y, sin embargo, esperamos que las cau- 
sas que ahora operan tengan un efecto en los aconteci- 
mientos futuros. Por otro lado, la clase de situación que 

estoy considerando se diferencia de ésta: se dice que un 
- acontecimiento posterior, por ejemplo una moneda que 
cae de cara, causa un acontecimiento anterior, por ejem- 
plo que un hombre diga «Cara». Porque en este caso, 
cuando la moneda cae de cara en t-2, la persona ya ha 
dicho en realidad «Cara» en t-1. Pero lo que contaría 
como un cambio en el pasado sería quizás algo como lo 
siguiente: alguien pretende cambiar a los Borgia en t-2, 
los Borgia son malvados en t-1, la persona consigue ha- 
cerlos virtuosos en vez de malvados en t-1. Para hacer 
los casos paralelos, deberíamos pensar en la persona di- 
ciendo «Cruz» en t-1, la moneda cayendo de cara en t-2 
y que esto fuera la causa de que la persona dijera «Cara» 
en vez de «Cruz» en t-1. 

Ahora bien, si el pasado no se puede cambiar de esa 
manera, no puede ser simplemente porque los efectos no 
puedan preceder a sus causas. Porque supóngase que el 
historiador, interesado en la postrera reivindicación de 
la reputación de los Borgia, admitiera que no existe 
nada que él pueda hacer en este sentido. Pero, podría 

argumentar que todo eso puede cambiar. Porque podría 
haber acontecimientos anteriores en la escala temporal a 
la conducta malvada de los Borgias que, de alguna for- 
ma, causaran aún su modificación: sería simplemente 
que no habrían descargado todavía su energía causal, 
sino que habrían permanecido adormecidos durante to- 
dos estos siglos, como un volcán. Seguramente, se trata 
de una propuesta extravagante, pero las causas en cues- 
tión preceden obviamente a sus efectos propuestos, por 


16. Max Black, «Why Cannot an Effect Precede its Cause?», 
Analysis, XVI, 1956, págs. 49-53. 
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lo- que la incapacidad del pasado para cambiar no se 
puede ya imputar a la asimetría temporal de la causa 
y el efecto. Es más, no podemos afirmar sencillamente 
que los supuestos acontecimientos, anteriores en la esca- 
la temporal a los esperados como efectos, han de ser 
causalmente inoperantes, precisamente porque son pa- 
sado, porque ello implicaría inmediatamente un argu- 
mento general en contra de la causalidad: nuestro concep- 
to de causalidad requiere una acción en una distancia 
temporal. De otro modo, ninguno de los acontecimien- 
tos separados por el tiempo se podrían relacionar como 
causa y efecto, y, en consecuencia, no podríamos. espe- 
rar que el futuro estuviera afectado en modo alguno 
por lo que ahora sucede. Lo que es peor, seguiría exis- 
tiendo la posibilidad de que los acontecimientos del pasa- 
do cambiaran espontáneamente sin más, sin nada que 
causara ese cambio. 

Pero, a la postre, todas esas dificultades son irrelevan- 
tes. Porque lo que estamos excluyendo, en la medida en 
que atañe a la causalidad, es que una causa, anterior o 
posterior a un acontecimiento A, pueda actuar sobre A una 
vez que ha sucedido A. Porque supóngase que A ha ocu- 
rrido en t-1. Entonces, cualquier cambio en A habrá de 
consistir, o bien en añadirle una propiedad, o eliminar- 
la, o ambas cosas. Sea F una propiedad a añadir: enton- 


¿ces en t-1 A es, al mismo tiempo, F y no-F, lo cual es 


por definición contradictorio. Pero sería igualmente con- 
tradictorio si se eliminara una propiedad G: A sería, al 
mismo tiempo, G y no-G en t-1. Esto incluye también el 
cambio espontáneo. Pero como A es en t-1, ningún cam- 
bio puede tener lugar en A en cualquier otro momento, 
por ejemplo t-2. Porque entonces algo estaría sucediendo 
al mismo tiempo en t-1 y en t-2, dicho de otro modo, dos 
momentos distintos habrían de ser simultáneos. Y, una 
vez más, esto es contradictorio. 

Cuando se tienen descripciones falsas de los aconteci- 
mientos del pasado, entonces el único medio de conver- 
tirlas en verdaderas es la «rectificación de los términos». 
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Por otro lado, existe un cierto sentido en el que pode- 
mos hablar del pasado como si cambiara; el sentido en 
que un acontecimiento en t-1 adquiere nuevas propieda- 
des, no porque nosotros (o cualquier otra cosa) opere- 
mos causalmente sobre el acontecimiento, ni porque algo 
siga sucediendo en t-1 después de que t-1 acabe, sino 
porque el acontecimiento en t-1 llegue a establecer rela- 
ciones diferentes con los acontecimientos que ocurran 
después. En efecto, esto significa que la descripción de 
A-en-t-1 puede hacerse más rica con el tiempo sin que el 
acontecimiento mismo muestre ninguna clase de inesta- 
bilidad, y ésta es la razón por la que lo que he denomi- 
nado «descripción completa» de A en t-1 no puede ser 
definitiva. 

Supóngase que A-1 en t-1 es una condición necesaria 
para A-2 en t-2. Entonces se sigue inmediatamente que 
A-2 en t-2 es una condición suficiente para A-1 en t-1.” 
Así pues, una condición suficiente de un acontecimiento 
puede tener lugar en un momento posterior al aconte- 
cimiento. No podemos asimilar fácilmente el concepto 
de causa al concepto de condición necesaria y suficiente, 
a menos que estemos dispuestos a decir que las causas 
pueden suceder a los efectos. De modo que es difícil 
suponer que A-2 hace que suceda A-1. Pero, en última 
instancia, permite una descripción de A-1 bajo la cual 
A-1 podría no haber sido advertido y, en consecuencia, 
podría no haber aparecido en la C.I. Ahora bien, puede 
existir un número indefinido de descripciones de esta cla- 
se, porque cada condición suficiente, temporalmente pos- 


17. Por razones familiares. Por definición, p enuncia una 
condición necesaria de q si —p-—>-—q. Lo cual es equivalente 
a q>p. Y esto representa exactamente la afirmación de que q 
es una condición suficiente de p. En suma, siempre que p es 
una condición necesaria de q, q es una condición suficiente de p, 

- y a la inversa. 

18. Aunque por supuesto el denominado estado mecánico 
de un sistema físico s determine todos los demás estados de s 
para cualquier valor de £, incluyendo todos los estados tempo- 
rales anteriores de s. 
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terior, para A-1 permite una nueva descripción de ese 
acontecimiento. Y precisamente las mismas considera- 
ciones se aplican a las condiciones necesarias de A-1, tem- 
poralmente posteriores. 

Por ejemplo, supóngase que un científico C descubre 
una teoría T en t-1. Quizá C no publique T. En un mo- 
mento posterior t-2, un científico diferente C' descubre 
de forma independiente T, que entonces se publica y 
queda incorporada al cuerpo de las teorías científicas 
aceptadas. Los historiadores de la ciencia descubren más 
tarde que C alcanzó T antes que C'. No es preciso que 
ello quite mérito a C', pero nos permite decir no sola- 
mente que C descubrió T en t-1, sino que C anticipó en 
t-1 el descubrimiento de T por C' en t-2. De hecho, ésta 
será una descripción de lo que hizo C en t-1, pero será 
una descripción bajo la que la conducta de C' no podía 
haber sido considerada, y constituiría un hecho impor- 
tante sobre el acontecimiento que, en consecuencia, no 
aparecería en la C.I. Entretanto, el historiador que des- 
cribe el acontecimiento de esta forma habrá usado una 
oración narrativa. 

Para que sea cierto que un hombre anticipa T en t-1, 
es lógicamente necesario que se establezca T en un mo- 
mento posterior, por ejemplo t-2. No obstante, existen 
ciertas complicaciones. No podemos decir simplemente 
que el descubrimiento de T por C' en t-2 fue una con- 
dición necesaria para la anticipación de T por C en t-1. 
Esto es, no podemos decir simplemente que, si C' no hu- 
biera alcanzado T en t-2, C no habría anticipado T en 
t-1. Porque, después de todo, algún científico diferente 
de C' podría haber llegado a la misma teoría, o el pro- 
pio C' podría haberla descubierto en un momento dife- 
rente de t-2. Sólo podemos decir que, para que sea ver- 
dad que C anticipa T en t-1, alguien, en algún momento 
posterior a t-1, ha de descubrir también T. Y, evidente- 
mente, «Alguien descubre T después de que C descubra 
T» no es equivalente a «C' descubre T en t-2, y t-2 es 
posterior al momento en que C descubre T». La prime- 
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ra está implicada por la última, pero no la implica. 

Con todo, una descripción más afinada de ambos acon- 
tecimientos convierte, de un modo bastante fácil, la últi- 
ma en una condición necesaria de la primera. Sea C Aris- 
tarco y C' Copérnico. Entonces podríamos describir lo 
que consiguió Aristarco en algún momento del 270 a.C. 
del modo siguiente: «Aristarco anticipó en el 270 a.C. la 
teoría que publicó Copérnico en 1543 d.C.». Si Copérni- 
co no hubiera publicado la teoría, o no la hubiese publi- 
cado en ese momento, sería falsa esa orientación sobre 
Aristarco. Por lo tanto, bajo la descripción adecuada, algo 
hecho por Copérnico es una condición necesaria, tempo- 
ralmente posterior, para algo hecho por Aristarco. De 
forma inmediata se deduce, precisamente bajo esta des- 
cripción, que lo que hizo Aristarco en el 270 a.C. es una 
condición suficiente para lo que Copérnico hizo diecisie- 
te siglos más tarde. Por supuesto, no se deduce que lo que 
Aristarco causó, o figuró entre las causas, fuera la afirma- 
ción del heliocentrismo por parte de Copérnico. Esto ha- 
bría de establecerse de modo independiente. Por supues- 
to, en cierto modo el concepto de causalidad no es tan 
claro como nosotros querríamos. Lo que hizo Aristarco 
pudo no haber causado en ningún sentido el descubri- 
miento por Copérnico de la teoría heliocéntrica, pero en 
un sentido muy definido causó que Copérnico redescu- 
briera la teoría heliocéntrica. No es que Copérnico hi- 
ciera dos cosas diferentes: fue la misma acción, vista 
bajo dos descripciones distintas. 

«Ser una causa» puede constituir, de hecho, un caso 
especial de la clase de caracterizaciones de acontecimien- 
tos que permiten las descripciones narrativas. Después 
de todo las causas no se pueden testificar como tales 
causas: Hume ya observó esto hace mucho tiempo. De- 
cir de A-1 que causó A-2 es dar una descripción de A-1 
refiriéndose a otro acontecimiento (A-2) que constituye 
una condición necesaria de A-1 bajo la descripción apro- 
piada. Si no ocurre A-2, si es falso que «tuvo lugar A-2», 
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entonces se deduciría que «A-1 causó A-2» sería falsa a su 
vez. De esto no se sigue que A-1 sea una condición sufi- 
ciente de A-2. Presumiblemente no nos gustaría afirmar, 
en general, que cualquier causa de un acontecimiento es- 
una condición suficiente de ese acontecimiento. Ni tam- 
poco nos gustaría decir necesariamente que A-2 es una 
condición necesaria de A-1. Lo que sería correcto afirmar 
es que la ocurrencia de A-2 es una condición necesaria 
de que A-1 sea una causa o, más precisamente, una causa 
de A-2. En resumen, entonces, la ocurrencia de A-2 no es 
una condición necesaria de la ocurrencia de A-1; sólo 
es una condición necesaria para que A-1 sea correctamen- 
te descrita como una causa de A-2 y, en consecuencia, 
la C.I. no podría decir de A-1, cuando ocurre, que A-1 
es una causa de A-2. Por lo tanto, «es una causa de» no 
sería un predicado accesible para la C.I. 

Ni, como hemos visto, tampoco «anticipa» sería un 
predicado al que tuviera acceso el Cronista Ideal. Pero 
existen muchos más ejemplos. Para que sea cierto que 
Petrarca inauguró el Renacimiento, se requiere lógica- 
mente que tuviera lugar el Renacimiento, aunque, como 
cuestión de hecho, el Renacimiento podría haber tenido 
lugar, lo hubiera inaugurado Petrarca o no. Una vez más, 
para que fuera cierto que Piero da Vinci engendró un 
genio universal, su descendencia (en este caso Leonardo) 
tenía que ser un genio universal. Otros ejemplos serían: 
«predijo correctamente», «instigó», «inició», «precedió», 
«dio origen a», etc. Cada una de estas expresiones, para 
ser cierta de un acontecimiento A-1, requiere, lógicamen- 
te, la ocurrencia de un acontecimiento temporalmente 
posterior a A-1, y las oraciones que hacen utilización de 
esas expresiones, de una forma obvia serán entonces ora- 
ciones narrativas. 

Además de carecer por completo de oraciones na- 
rrativas, la C.I. está privada de ciertos mecanismos re- 
ferenciales; expresiones que designan unívocamente cier- 
tos acontecimientos, persomas y lugares, mediante la 
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utilización de pronombres relativos, «el lugar en que...», 
«la persona que...», cuando los puntos suspensivos se 
rellenan con una expresión que se refiere a un aconteci- 
miento que tiene lugar posteriormente al momento ante- 
rior en el que existe tal individuo al que referirse. Newton 
escribió sus Principia de 1685 a 1687, en que se publi- 
caron. Después de esa fecha sería natural referirse a 
Newton como «el hombre que escribió los Principia' Ma- 
thematica». En realidad, a partir de ese momento, no re- 
sultaría extraño referirse a Newton por medio de esa 
expresión, independientemente del período de la vida de 
Newton de que estuviéramos hablando. A este respecto, 
podemos hablar de Woolethorpe como el lugar en que 
Newton nació, o el lugar en que nació el autor de los 
Principia. Podemos decir, pero no la C.I, que el autor 
de los Principia nació en Woolethorpe en el día de Na- 
vidad de 1642. La oración «El autor de los Principia na- 
ció en Woolethorpe» no puede aparecer en la C.I. del día 
de Navidad de 1642. Sólo después de 1687 podría apa- 
recer esta oración, con el apropiado tiempo verbal. 
Aún se conserva la casa de Woolethorpe. Es la mis- 
- ma casa que los campesinos o labradores ingleses po- 
drían haber visto en el siglo decisiete. Sin duda, tiene 
casi la misma apariencia ahora que entonces. Podemos pe- 
regrinar a ella si queremos. Veremos la misma casa que 
vieron esos campesinos y labradores, Pero nosotros la 
veremos como el lugar de nacimiento y de los prime- 
ros años de uno de los más grandes científicos de todos 
los tiempos, el lugar en que Newton hizo esos grandes 
descubrimientos en el año de la Plaga de 1665. Por la 
importancia de esos descubrimientos y, por lo tanto, por 
la importancia del hombre mismo, la casa de Woolethor- 
pe tiene una especial significación para nosotros. Nadie 
podría haber experimentado esta significación en 1642: 
es algo que sólo le podían otorgar los acontecimientos 
posteriores a 1642. Es por la significación que damos a 
esos acontecimientos, que, por supuesto, ahora pertene- 
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cen al pasado, por lo que somos sensibles a la significa- 
ción del caserón de piedra.'” 

Podemos visitar la casa de Woolethorpe, pero no po- 
demos visitarla en el momento en que nació Newton: 
visitar el pasado sería cambiarlo y eso no se puede hacer. 
Si per impossibile pudiéramos presenciar el nacimiento 
de Newton, veríamos ese acontecimiento preñado de una 
especie de destino al que, incluso la madre más ambicio- 
sa, habría de ser ajena. Un pastor en una colina griega 
podría haber visto a una mujer atacada por un cisne 
(un suceso bastante monstruoso), pero no habría visto 
en ello el origen de la muerte de Agamenón. Esto es algo 
que sólo podría haber sido «visto» por alguien que cono- 
ciera lo que no podría ser conocido en ese momento. Si 
nos estuviera permitido visitar el pasado, llevaríamos con 
nosotros nuestro conocimiento del futuro (en efecto, re- 
cordaríamos acontecimientos que ocurrirían después de 
lo que estuviéramos presenciando). Sólo podríamos pre- 
senciar el pasado tal «como sucedió en realidad» si, de 
algún modo, pudiéramos olvidar la clase de información 
que podría habernos impulsado a querer viajar hacia 
atrás en el tiempo. 

Pero, se podría argiiir, «un clarividente podría pre- 
senciar al mismo tiempo un conjunto de acontecimien- 
tos tal como suceden y verlos como significativos a la 
luz de futuros acontecimientos. Recordando los logros 
de Einstein, podríamos haber visto a su luz al anciano. 
¿Por qué no podría alguien que viera de antemano esos 
logros, ver al joven a la luz de esas mismas realizacio- 
nes? ¡Piénsese en los Reyes Magos!» Bueno, quizá. Pero 
aún no hemos permitido que el Cronista Ideal tenga esos 


19. N, R, Hanson argumentaría que nosotros mo vemos lo 
mismo que ellos vieron, que, por ejemplo, ni siquiera un histo- 
riador contemporáneo de la ciencia y su mujer, totalmente desin- 
teresada por la historia de la ciencia, verían lo mismo, a pesar 
de la equivalencia de imágenes retinianas, cuando contemplan 
ambos la casa. Véase sus Patterns of Discovery, especialmente el 
capítulo 1. 
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dones precognitivos. Sólo sabe lo que sucede, cómo su- 
cede, en la forma en que sucede. Cualquier acontecimien- 
to es igualmente significativo para él, o igualmente in- 
significante, lo que quiere decir que no se aplica la 
categoría de significación. ¿Cómo podría aplicarla si no 
conoce el futuro? Porque sólo a la luz del futuro los acon- 
tecimientos que presencia adquirirán una cierta signifi- 
cación. Si nos negamos a permitir que la C.I. haga 
afirmación alguna sobre el futuro, que se refiera a acon- 
tecimientos futuros, ¿qué lenguaje va a utilizar para des- 
cubrir lo que sucede, cómo sucede, en la forma en que 
sucede? He argumentado que los acontecimientos no 
pueden ser descritos por la C.I. como causas, ni puede 
caracterizarlos mediante oraciones narrativas. Las ora- 
ciones narrativas se refieren al menos a dos acontecimien- 
tos separados por el tiempo, y describen el primero de 
ellos. Pero, en un cierto sentido, ésta es la estructura 
que exhibe toda una clase de oraciones que normalmen- 
te se usan para describir acciones. ¿Hay que privar a la 
C.I., entonces, de todo el lenguaje de la acción? Quiero 
tratar esta cuestión, porque ayudará a aislar algunas ca- 
. racterísticas adicionales de las oraciones narrativas. 
Antes del viaje inaugural del malhadado buque An- 
drea Doria, se hizo una serie de anuncios que mostraban 
hombres pintando cuadros, tallando estatuas, haciendo 
mosaicos, etc. Debajo de cada imagen figuraba: «Este 
hombre está construyendo un barco». Las imágenes no 
mostraban a hombres ocupados en la clase de tareas que, 
evidentemente, implica la construcción de un barco, pero 
habíamos de comprender que el Andrea Doria no era un 
barco corriente. Si concibiéramos actividades tales como 
la realización de mosaicos como parte de lo que se haría 
normalmente en la construcción de un barco, el anuncio 
habría errado su objetivo; una imagen de un hombre co- 
locando una quilla no haría ver que el barco en cuestión 
había de ser extraordinario. No obstante, si la expresión 
«construir un barco» no fuera capaz de ser ampliada 
para que cubriera esas actividades anormales, tampoco 
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habrían logrado transmitir su mensaje los anuncios; 
ciertamente, nos habría extrañado que, bajo una imagen 
de un hombre borracho en una cuneta, se leyera «Este 
hombre está construyendo un barco», cosa que no su- 
cedía con las imágenes que se nos mostraban. Los pre- 
dicados. de acción siguen reglas etxremadamente flexi- 
bles: un número indefinido de clases de conductas pueden 
caer bajo «construir un barco». 

Hablando literalmente, puede que un hombre esté co- 
locando una semilla en un agujero cuando le describimos 
como «plantando rosas», o apretando simplemente unos 
tornillos cuando le describimos como «arreglando la 
radio». Sin embargo, nadie espera esas descripciones li- 
terales. No pensamos en corregir la descripción «plan- 
tando rosas» por la más literal «poniendo semillas en 
agujeros», más de lo que pensamos en acusar a una 
persona de falsedad cuando responde a la pregunta 
«¿Qué está haciendo?» con «Plantando rosas», porque 
lo que está haciendo literalmente es responder a nuestra 
pregunta. El rango de conductas que cubre «está plan- 
tando rosas» incluye cavar, fertilizar, sembrar, incluso 
adquirir palas y semillas, incluso leer catálogos de se- 
millas o contratar jardineros expertos. De hecho, el caso 
raro es en el que el predicado de acción es literalmente 
aplicable, por ejemplo, cuando una persona está ponien- 
do realmente rosales en el terreno. La presencia de rosas 
es el resultado al que se pretende que lleguen todas esas 
piezas separadas de conducta y, como vemos una cierta 
conexión entre ellas y ese resultado, tendemos a descri- 
bir esos diferentes fragmentos de conducta en términos 
del resultado. Sea R cualquier resultado y sea E cual. 
quier conducta implicada de forma que lleve a R. Enton- 
ces, lo que hace una persona puede ser, o bien descrito 
mediante E o mediante R. Así, «a está R-ando» será una 
descripción correcta de lo que a está haciendo si a hace 
E, y E es un medio para R. Pero en realidad «está R-ando», 
generalmente, cubrirá toda una colección de fragmentos 
diferentes de conductas C1...Cn de forma que, cuando 
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sea cierto que a está R-ando, podemos suponer, provi- 
sionalmente, que aBi e/a, donde Bi es un miembro de 
la colección y donde «Bi e/a es una descripción literal 
de lo que a hace. Casi seguro que la colección señalada 
por un predicado como «está R-ando» es muy flexible y, 
sea quien sea de quien es cierto que «está R-ando», será 
cierto en general que hará cosas diferentes pertenecien- 
tes a la colección. O puede darse el caso de que «está 
R-ando» sea aplicable de forma indiferente a un grupo 
de individuos, cada uno de los cuales hace una de las 
cosas de la colección, como en una fábrica de produc- 
ción en cadena. Denominaré a los predicados «está 
R-ando» como verbos proyecto. 

Ahora bien, supóngase que a hace Bi en t-1, y descri- 
bimos esta acción con el apropiado verbo proyecto, «a 
está Rrando». ¿No se describe su conducta a la luz de 
una futura ocurrencia, a saber, el resultado R? ¿Y no se 
refiere entonces la oración a dos acontecimientos tempo- 
ralmente separados, a saber, Bi en t-1 y R en t-2? Pero 
esto parece que caracteriza a todas las oraciones que 
utilizan verbos proyecto de la misma forma que he in- 
dicado para las oraciones narrativas. Sin embargo, si 
lo permitimos y si están excluidas las oraciones narra- 
tivas de la C.I., se seguiría que la C.I. no podría usar 
verbos proyecto, y resultaría grave el problema de cómo 
describir las acciones. Por otro lado, si permitimos que 
la C.L use verbos proyecto, ¿no estamos permitiendo 
que haga afirmaciones acerca del futuro? En cuyo caso, 
¿por qué trazar un límite? O, si decidimos que las ora- 
ciones que emplean verbos proyecto no son oraciones 
narrativas, ¿qué caracterización adicional hemos de dar 
para las oraciones narrativas que establezca la diferen- 
cia? Consideremos simplemente estos interrogantes. 

Supóngase que la C.I. estuviera limitada a la única 
utilización de los predicados de la clase que pueden apa- 
recer en el rango Bi...Bn, cuando normalmente usaría- 
mos verbos proyecto. Entonces, si definimos la relación 
entre los términos de este rango y los «verbos proyecto» 
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rosa durante meses. Me atrevo a decir que la diferen- 
cia reside en la clase de afirmación sobre el futuro que 
se hace, y ahora trataré de aclararlo. 

¿Cuándo queda falseada una oración como «a está - 
plantando rosas»? La cuestión es extremadamente com- 
pleja, debido, entre otras cosas, a la definición del 
rango de cosas determinadas por el verbo proyecto y a 
las complicaciones del concepto de intención. Si vemos 
a una persona que está sin más de pie, seguramente no 
podremos decir que «está plantando rosas» es falso de 
ella, incluso si en ese momento no está ocupada en 
ninguna actividad obvia: descansando simplemente en el 
proceso de llevar a cabo su proyecto. Ni tampoco, si 
le preguntamos qué está haciendo y responde, sincera- 
mente, que está «plantando lilas», falseará esto la pro- 
posición de que está plantando rosas, porque, aunque 
no esté intentando plantar rosas, puede estar haciendo 
justamente eso, porque haya supuesto por error que 
las semillas eran de lilas, cuando en realidad eran de 
rosas. Si salen lilas en vez de rosas, quizá esto falsee la 
proposición de que estaba plantando rosas, suponiendo 
que estemos seguros de que nadie reemplazó subrepticia- 
mente sus semillas de rosas por otras de lilas. Pero si 
no salen rosas, esto no falsea nuestra proposición, en la 
medida en que, de acuerdo con los criterios normales 
del cultivo de rosas, hizo lo que podría contar como 
plantar rosas. Así que, supongamos que existe un rango 
de operaciones, cuya realización constituye la acción de 
plantar rosas, y supongamos además que estas operacio- 
nes constituyen condiciones necesarias para el surgimien- 
to de las rosas (prescindiendo de las rosas silvestres). Si 
así fuera, entonces, no hacer estas cosas no solamente 
garantizaría que las rosas no surgieran (al ser «esas co- 
sas» condiciones necesarias para ello), sino que también 
falsearía la afirmación acerca de que la persona estaba 
plantando rosas. Por otro lado, puesto que las operacio- 
nes sólo son condiciones necesarias, que las realizara 
todas no garantizaría que las rosas surgieran —podría 
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tener lugar un huracán y echar por tierra todo el trabajo 
de a—, pero sería verdad que a estaba plantando rosas. 

Por lo tanto, puede darse el caso de que, al tiempo que 
a está plantando rosas, sea falso que saldrán las rosas. 
De forma más general, si «está R-ando» es cualquier ver- 
bo proyecto, puede darse el caso de que un hombre esté 
R-ando sin que se dé el caso de que R tenga lugar, don- 
de R es el resultado aceptado de R-ando. Así pues, se 
puede decir correctamente de un hombre que está re- 
parando la radio, aunque la radio no quede reparada, 
suponiendo solamente que, de acuerdo con los criterios 
corrientes, la persona esté haciendo las cosas que caen 
dentro del rango, reconocidamente elástico, determinado 
por «reparando la radio». Por lo tanto, aunque una oración 
que afirme un verbo proyecto de alguien se puede refe- 
rir ciertamente a dos acontecimientos separados en el 
tiempo —Bi, que la persona hace literalmente, y R, que 
es el resultado previsto— y describa el primer aconteci- 
miento a la luz del último, no se requiere lógicamente 
que el acontecimiento posterior tenga lugar para que la 
oración sea verdadera. Por lo tanto, cuando decimos co- 
*- rrectamente que a está R-ando, la referencia que se hace 
- al futuro no entra como parte en las condiciones de ver- 
.. dad de la oración. De acuerdo con ello, se puede per- 
 mitir que la C.I. diga que a está R-ando, sin realizar la 
- clase de afirmación sobre el futuro que exigiría una rec- 
tificación en el caso de que R no tuviera lugar. Por lo 


20. Por supuesto, si se admite a Bi en el rango Bi... Bn 
determinado por «está R-ando», sin duda es por alguna fuerte 
evidencia de que Bi conduce en general a R, o que la ausencia 
de Bi lleva en general a la ausencia de R. Ciertamente, si se 
especulara sobre la historia del lenguaje, podría muy bien ocu- 
rrir que los términos-proyecto fueran aplicables a distintas accio- 
nes de esta forma. Pero una vez que la convención se integra en 
el uso común, la adscripción de Bi no conlleva la predicción de 
que R ocurra. 
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que R no es lo que anteriormente hemos denominado 
un término «referente al futuro». 

Ahora bien, Jones, al sembrar las miller: está plan- 
tando rosas, salga lo que salga. Puede suceder que haya 
plantado rosas, que salgan y ganen premios en el festi- 
val de las rosas. Esto permitiría hacer la descripción 
narrativa, que cubriría exactamente las mismas acciones 
que «Jones está plantando rosas» cubría antes, de que 
Jones estaba plantando rosas ganadoras de premios. Dos 
testigos de las acciones de Jones podrían decir, respecti- 
vamente, que «Jones está plantando rosas» y «Jones está 
plantando rosas ganadoras de premios». La primera se- 
ría verdadera, independientemente de lo que el futuro 
deparara. La segunda sería falsa si el futuro no depara- 
ra premios a las rosas de Jones, o si no saliera ninguna 
de las rosas de Jones. A menos que la segunda persona 
estuviera solamente expresando sus esperanzas o ani- 
mando a Jones, su oración está expuesta a unas condi- 
ciones de verdad más exactas que la del primero. Por- 
que, para que su oración sea verdadera, se requiere 
lógicamente que el trabajo de Jones tenga como resulta- 
do rosas y que las rosas tengan como resultado premios. 
En este sentido, está haciendo una afirmación más fuer- 
te sobre el futuro que la que hace la sencilla «Jones está 
plantando rosas». 

En tiempo pasado, «Jones estaba plantando rosas ga- 
nadoras de premios» requiere, pero no así «Jones estaba 


6*. Enel capítulo anterior, Danto ha agrupado las expresiones 
y términos de nuestro lenguaje en tres clases, cuyos miembros 
son normalmente aplicables a los objetos o acontecimientos pre- 
sentes: (1) «términos referidos al pasado», aquellos términos 
cuya correcta aplicación a un objeto presente implica lógica- 
mente una referencia a un acontecimiento anterior (por ejemplo, 
«cicatriz», «es un padre»); (2) «términos neutros temporalmen- 
te», aquellos que aplicados a un objeto o acontecimiento presente 
no hacen referencia a objetos o acontecimientos anteriores mi 
posteriores; y (3) «términos referidos al futuro» aquellos cuya 
aplicación a un objeto o acontecimiento presente exige una 
referencia a un acontecimiento futuro. [Ed.] 
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plantando rosas», el surgimiento resultante de las rosas, 
para ser verdadera. Así pues, una oración narrativa «no 
solamente se refiere a dos acontecimientos separados. en 
el tiempo, describiendo al segundo mediante una referen- 
cia al primero. Además requiere lógicamente, si ha de ser 
verdadera, la ocurrencia de ambos acontecimientos. En 
tiempo presente, mientras que «Jones está plantando .ro- 
sas ganadoras de premios» es parcialmente predictiva, 
no lo es «Jones está plantando rosas». Como predicción 
habrá sido falsa si no salen rosas (y si no consiguen: ga- 
nar premios). Donde haya dicho, entonces, la C.I.: «Jones 
está plantando rosas ganadoras de premios», se reque- 
rirá una rectificación, a menos que tenga lugar este últi- 
mo acontecimiento. Para garantizar que no haya rectifi- 
caciones, hemos de prohibir la utilización de oraciones 
narrativas en tiempo presente, o bien asegurar unos po- 
deres cognitivos especiales al Cronista Ideal. Antes de 
considerar esta alternativa, quiero introducir más com- 
plicaciones. 


He sostenido que un verbo proyecto puede ser ver- 
dadero de un individuo a lo largo de un amplio espacio 
de tiempo sin que el individuo necesite estar haciendo, 
en todo momento durante ese tiempo, una u otra acción 
específica de las que figuran en el rango determinado 
por el verbo proyecto. Esto se deduce del hecho de que 
más de un verbo proyecto puede ser verdadero de un 
individuo durante la misma porción temporal: a puede 
estar escribiendo un libro y cortejando a una viuda du- 
rante todo junio. Supóngase que estamos interesados 
no en la biografía completa de a, sino solamente en 
la historia de su obra. Entonces nos harán falta algu- 
nos criterios para espigar todas y sólo las actuaciones 
de a que constituyen una manifestación de su autoría de 
obras, o que están relacionadas de alguna manera con 
éstas. Los acontecimientos de la vida de a que escojámos 
dependerán en gran medida de nuestros criterios sobre 
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lo: que cuenta como autoría de libros: la extensión de 
nuestra colección variará de acuerdo con el rigor de nues- 
tros criterios. Es más, casi seguro que a estará ocupado 
- en otros proyectos durante ese tiempo, por lo que habrá 
huecos entre los acontecimientos que nos permiten ele- 
gir nuestros criterios. Los acontecimientos que recoja- 
mos constituirán un subconjunto apañado de todo lo 
que a haga durante el tiempo cubierto. «R-ando» es 
continuamente cierto de a en la medida en que «R-ando» 
es su proyecto, pero que a R e/a sólo es intermitente- 
mente verdadero durante ese período. 

En tanto que hemos adoptado la convención de con- 
siderar los acontecimientos como extendidos a lo largo 
del tiempo, los proyectos son acontecimientos extendi- 
dos en el tiempo. Pero teniendo en cuenta la accidentada 
historia de proyectos típicos, podemos clasificar los acon- 
tecimientos en continuos y discontinuos, más o menos 
de forma análoga a la distinción entre líneas continuas 
e intermitentes. Una línea intermitente es una serie de 
trazos uniformes con intersticios separadores, y un acon- 
tecimiento discontinuo se puede caracterizar, pues, como 
una serie de acontecimientos continuos separados por 
sucesos irrelevantes. Ciertamente, bajo una inspección 
microscópica, lo que parece uniforme al ojo aparecerá 
plagado de rupturas, por lo que, en última instancia, la 
diferencia puede ser sólo de grado, y no quiero argúir, 
mediante una deducción trascendental, por decirlo así, 
que tienen que existir líneas uniformes finales. Tampoco 
quiero argumentar que tiene que haber acontecimientos 
continuos si establecemos nuestros límites temporales 
suficientemente próximos. En realidad, tiene mucho más 
que ver con lo que digo el que tengan que existir acon- 
tecimientos discontinuos en el sentido ilustrado por la 
historia del libro de a. La diferencia que trato de indicar 
se da esencialmente entre un proyecto y los aconteci- 
mientos en serie que cuentan como pertenecientes al ran- 
go de acciones determinado por el uso del verbo pro- 
yecto apropiado. En resumen, si Bi y Bj están en el 
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rango de «R-ando», entonces si se hace Bi en t-1 y se 
hace Bj en t-1 más delta-t, y si nada se hace en el inter- 
valo entre Bi y Bj que esté en el rango de «R-ando», 
«R-ando» será discontinuo y tanto Bi como Bj serán 
continuos respecto a «R-ando». Designaré los aconte- 
cimientos discontinuos en este sentido como estructuras 
temporales. 

Ahora bien, proyectos como los de escribir libros o 
cortejar viudas están entre las clases más sencillas de 
estructuras temporales. Algunos proyectos, por ejemplo, 
implican multitudes de individuos. Haciendo cierta vio- 
lencia al uso corriente, podemos hablar de los innume- 
rables franceses implicados en la Revolución Francesa 
durante un intervalo de tiempo en las proximidades de 
1789. El verbo proyecto provisional «está revolucionando 
Francia» no es verdadero, por supuesto, de cualquier indi- 
viduo en Francia durante ese intervalo, y es verdadero de 
algunos individuos que no estaban en Francia. Ni tam- 
poco, de los que es verdadero, se puede decir que esta- 
ban todos, en todo momento, durante ese intervalo, re- 
volucionando Francia. Así pues, no todo lo que sucedió 
en Francia está en el rango determinado por la palabra 
proyecto: el proyecto se hacía patente, pues, de modo in- 
termitente, en suelo francés y durante el siglo dieciocho. 
Qué sucesos allí y entonces han de contar como parte de 
la estructura temporal denotada por «la Revolución Fran- 
cesa» depende mucho de nuestros criterios de relevancia. 
Sin duda alguna, existen criterios compartidos, de for- 
ma que no existan desacuerdos sobre ciertos aconteci- 
mientos. Pero, en la medida en que existen desacuerdos 
sobre los criterios, los litigantes a escogerán diferentes 
acontecimientos y trazarán la estructura temporal de 
modo diferente y, obviamente, nuestros criterios resul- 
tarán modificados a la luz de nuevos descubrimientos so- 
ciológicos o psicológicos. Quizás el pasado no cambie, 
pero sí nuestra manera de organizarlo. Volviendo a nues- 
tra metáfora del trazado de mapas (véase la pág. 107) 
existe un sentido en el que los territorios (léase és- 
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tructuras temporales) que pretenden trazar los histo- 
riadores cambian. Cambian como cambian nuestros cri- 
terios y, cuando menos, nuestros criterios tienden a ser 
flexibles, como vimos cuando hablamos de la construc- 
ción de buques. 

Cualquier término que, sensatamente, se pueda tomar 
como valor en la expresión «la historia de x» designa una 
estructura temporal. Nuestros criterios para identificar 
a, si a es el valor de x, determinan los acontecimientos 
que se mencionarán en nuestra historia. Si no se tiene 
un criterio para escoger algunos sucesos como relevan- 
tes y otros como irrelevantes, es lo mismo que no estar 
capacitado para escribir historia.* Por supuesto, las es- 
tructuras temporales son, en cierto grado, ad hoc. El 
mismo acontecimiento puede ciertamente ser constitu- 
yente de cualquier número de estructuras temporales di- 
ferentes: A puede ser elegido con cualquier cantidad de 
colecciones de acontecimientos, disjuntas a no ser por 
eso, en distintas totalidades temporales. Por lo tanto, 
nuestra descripción de A puede variar consecuentemente 
a medida que lo agrupemos con colecciones diferentes 
de acontecimientos en diferentes estructuras temporales. 
Así, describir A con una oración narrativa —relacionarlo 
con algún acontecimiento posterior A'— es lo mismo que 
situar A y. A' en la misma estructura temporal. Pero 
no se puede establecer ningún límite a priori a la can- 
tidad de oraciones narrativas diferentes, cada una de las 
cuales describe con verdad A, y, por lo tanto, no se puede 
establecer ningún límite .al número de estructuras tem- 
porales diferentes, dentro de las cuales la organización 
histórica del pasado colocará A. 

Con todo, del mismo modo que contextos diferentes 
determinarán cuáles de las innumerables posibles des- 
cripciones de un objeto es la descripción apropiada, 
igualmente la estructura temporal particular en que está 


21. Esto se argumenta detalladamente en mi «Mere Chronicle 
and History Proper», Journal of Philosophy, IL, 1953. 
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interesado un historiador determinará a menudo cuál es 
la descripción correcta de un acontecimiento determina- 
do. He sostenido que una cosa u ocurrencia particular 
adquiere significación histórica en virtud de sus relacio- 
nes con alguna otra cosa u ocurrencia, en la que resul- 
ta que tenemos especial interés, o a la que damos im- 
portancia por la razón que sea. Así pues, las oraciones 
narrativas se usan frecuentemente para justificar la men- 
ción, en una narración, de alguna cosa o acontecimiento, 
cuya significación se le escaparía de otro modo a un lec- 
tor. Por ejemplo, un novelista puede interrumpir su re- 
lato para comentar narrativamente algún suceso al que 
quiere dirigir nuestra atención, por ejemplo: «Poco sabía 
Smith que esta salida inocente iba a causar la muerte 
del obispo». Se refiere entonces, en lo sucesivo, a este 
episodio particular, del que deriva su importancia el 
primer acontecimiento, que de otro modo parecería tri- 
vial. También los historiadores utilizan a menudo estos 
mecanismos. ¿Por qué, en la historia de la guerra de 
Crimea, se selecciona al capitán Nolan para mencionarle 
especialmente, cuando no se habla de tantos otros solda- 
dos? Porque cuando el capitán Nolan se unió al mando de 
lord Reaglan, «Fue un momento fatal».” «Este valiente, 
brillante, celoso oficial estaba destinado a ser el instru- 
mento que enviaría a la Brigada Ligera a su perdición»? 


22. Cecil Woodham-Smith, The Reason Why, Nueva York, 
-McGraw-Hill, 1954, pág. 167. 

23. Ibíd. Sólo es preciso escoger un libro de historia al azar 
Para encontrar ejemplos de esta forma de hablar. Así: «En el 
“mismo momento en que parecía que el papado debía haber con- 
“éentrado todas sus fuerzas en resistir a sus enemigos, se preci- 
:pitó en la crisis que se conoce como el Gran Cisma y que divi: 
dió a la cristiandad occidental en dos durante cuarenta años» 
«(Benri Pirenne, History of Europe, Nueva York, Anchor Books, 
:1956, IL, pág. 122). «Ocurrió un desagradable incidente cuando 
a 'Érasmo. abandonaba el suelo inglés en enero de 1500... Sin erp- 
¡bárgo, este accidente iba a beneficiar al mundo y, después de 
¡ipodo, también a Erasmo. A él debe el mundo los Adagia y Brap 
ho su fama, que se inició con esta obra» (J. Huizinga, Lilas 
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Términos como «fatal», «destinado», «perdición» dra- 
matizan lo que constituye un hecho esencial acerca de 
la organización histórica del pasado. La carga de la Bri- 
gada Ligera fue un ejemplo de estulto esplendor que im- 
presionó la imaginación de las personas; fue un tema 
perfecto para un tratamiento poético. Si no hubiera te- 
nido nunca lugar, o se hubiera tratado de algo rutinario 
o carente de gloria, el foco del interés histórico jamás 
habría caído sobre el capitán Nolan, o le habría ilumi- 
nado con diferente luz, por ejemplo en otra estructura 
temporal, como la historia de la caballería. 

Se podrían multiplicar indefinidamente ejemplos de 
ese realineamiento retroactivo del pasado. Por ejemplo, 
cualquier avance filosófico novedoso puede obligar a una 


and the Age of Reformation, Nueva York, Harper Torchbooks, 
1958, págs. 34-35). «Y sin embargo este asunto, tan desagradable 
en sí mismo, tuvo una importancia suprema para la historia del 
mundo. Esta Iglesia, cuyas sectas secundarias surgieron rígidas 
e incapaces de desarrollo, iba durante un milenio y medio a 
mantener unidas a las naciones contra la presión de los bárbaros, 
tomando incluso el lugar de las nacionalidades, porque era más 
fuerte que el Estado o la cultura, y por ello sobrevivieron éstos. 
Sólo gracias a ella perduró la esencia de Bizancio» (Jacob Burck- 
hardt, The Age of Constantin the Great, Nueva York, Anchor 
Books, 1954, pág. 302). «La obra [de Oresmes] fue un paso en la 
dirección de la invención de la geometría analítica y de la intro- 
ducción en la geometría de la idea de movimiento de que había 
carecido la geometría griega» (A. C. Crombie, Augustine to Ga- 
lileo: The History of Science: 400-1650 d. C., Cambridge, Mass., 
Harvard Univ. Press, 1953, pág. 261). Este último ejemplo (y se 
podrían multiplicar indefinidamente) se menciona en un trabajo 
importante de Joseph T. Clark, «The Philosophy of Science and 
the History of Science», en Marshall Clagett (comp.), Critical 
Problems in the History of Science, Madison, Wisconsin, The 
University of Wisconsin Press, 1959, pág. 127. Todos mis ejem- 
plos son casos de lo que el padre Clark denomina die von unten 
bis oben geistesgeschichtliche Methode, un método particular 
mente susceptible de lo que llama «precursitus» (loc. cif., pág. 103 
y nota 2, pág. 138). Precursitus (si es un lapso) y todo el Methode 
caracterizado por el padre Clark se deben a la descripción na- 
rrativa, un modo de descripción que va von spáter bies friiher. 
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nueva reestructuración de toda la historia de la filosofía; 
se comienza a ver a los anteriores filósofos como prede- 
cesores, lo que irónicamente puede llevar a la gente a 
quitar importancia a la orginalidad de aquel cuyo nuevo 
logro concentró la atención histórica en ciertas caracte- 
rísticas de las anteriores formulaciones filosóficas, que 
de otro modo habrían sido pasadas por alto. De ello se 
quejó Kant amargamente." Como resultado de los pro- 
ductos de la escuela de Nueva York del expresionismo 
abstracto, hemos visto recientemente una revalorización 
comparable de Monet. Se podría descubrir que Monet no 
ha influido en ningún miembro de la escuela de Nueva 
York, pero, como sus componentes comenzaron a pintar 
de una forma especial, Monet se convirtió en un prede- 
cesor en sus últimas obras. Escribe Bergson: «Si no hu- 
biera existido Rousseau, Chateaubriand, Vigny, Victor 
Hugo no solamente nadie habría percibido, sino que, cier- 
tamente, no habría existido ningún romanticismo en los 
Clásicos del pasado», porque 


este romanticismo de los clásicos sólo se hizo patente 
con el esculpido de cierto aspecto de su obra. Pero 
esta découpure, con su forma específica, no existió más 
y en la literatura de los clásicos, antes: del advenimiento 
pS del romanticismo, que existe la curiosa figura que for- 
bo ma una nube antes de que el artista la perciba, al or- 
ganizar esa masa informe de acuerdo con su fantasía.2 


: Por supuesto que ésta es una formulación extrava- 
E ¿ante Preferiría decir que los elementos románticos sé 


24. «Los hombres que nunca piensan de forma independiente 
en no obstante la agudeza de descubrir todo, una vez que se 
ha mostrado, en lo que se ha dicho hace tiempo, aunque nadie 
>) haya visto hasta entonces», Immanuel Kant, Prolegomena to 
» Future Metaphysic, parágrafo 3. 

25. Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, París, Félix Al 

, 1934, pág. 23, Se cita este pasaje en Mandelbaum, op. cit,, 
29, Estoy en deuda con el profesor Mandelbaum por llamar 
atención de forma especial sobre la discusión de : 
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cubiertos. Pero se trata de un descubrimiento para el 
que se requiere el concepto de romanticismo y los crite- 
rios que identifiquen lo romántico. Pero, naturalmente, 
no estaba disponible un concepto de romanticismo en el 
período álgido del clasicismo. Dicho sea de paso, quiero 
observar que cualquier cosa en los escritos clásicos que 
cayera bajo el concepto de romanticismo, sin duda al- 
guna, estaba en ellos inserto de forma intencional. Pero 
no eran intencionales de acuerdo con la descripción «ex- 
presándose mediante elementos romáticos», porque los 
autores carecían de ese concepto. Esa es una limitación 
encontraban allí, en el clasicismo, a la espera de ser des- 
importante del uso de Verstehen. No fue intención de 
Aristarco anticipar a Copérnico, ni de Petrarca la de inau- 
gurar el Renacimiento. Que se den tales descripciones 
requiere conceptos que sólo en un momento posterior se 
encuentran disponibles. De lo cual se deduce que, incluso 
si tiene acceso a las mentes de los hombres cuyas accio- 
nes describe, ello no capacita al Cronista Ideal para apre- 
ciar la significación de esas acciones. 

Para estar abierto a la significación histórica de los 
acontecimientos tal como suceden, se ha de saber con 
qué acontecimientos posteriores serán relacionados, en 
oraciones narrativas, por los historiadores del futuro. No 
sería suficiente ser capaz de predecir los acontecimien- 
tos futuros sin más. Sería necesario saber qué aconteci- 
mientos del futuro son los relevantes, y ello requiere 
predecir los intereses de los futuros historiadores. Quie- 
ro ahora volver sobre la cuestión de la predicción de 
acontecimientos de esta clase. Pero observo de pasada 
que, si el Cronista Ideal ha de hacerla, serán los trabajos 
de los historiadores humanos los que serán sus modelos 
y no al revés, como supusimos anteriormente. : 


No podemos identificar una oración O como una pre- 
dicción sólo por el tiempo verbal, porque algunas ora- 
ciones pueden ser predicciones y, sin embargo, estar en 
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tiempo pasado. Así, «Aristarco anticipó a Copérnico» es 
predictiva en cualquier momento posterior al 270 a. C. y 
anterior 1453 d. C.* Ni es sin más una cuestión del usua- 
rio de O pretender que O es una predicción, porque el 
usuario puede estar confundido en las fechas y la carre- 
ra, cuyo resultado trate de predecir, pueda haberse cele- 
brado ya, y ganado, en el momento en que profiera O.? 
No estipularé una definición, sino sólo una condición ne- 
cesaria de las oraciones predictivas: O es una predicción 
cuando O se refiere a A, y A no tiene lugar antes de, o al 
mismo tiempp que, la preferencia de 0.2 

Una oración narrativa, al referirse a un par temporal- 
mente ordenado de acontecimientos A-1 y A-2, constitui- 
rá entonces una predicción si es usada por el Cronista 
Ideal. Porque la escribirá cuando A-1 tenga lugar (al ser 
las oraciones narrativas sobre el primero de los aconteci- 
mientos al que se refieren) y, por lo tanto, temporalmente 


26. Quizás esta oración, aun siendo gramatical, se pueda divi- 
dir en una conjunción que contenga como uno de sus elementos 
una oración en tiempo futuro. Así, afirma: a) Aristarco hizo tal y 
cual en t-1; b) Copérnico hará tal y cual en t-2; c) t-1 es anterior 
4 £2; d) lo hecho por Aristarco y lo que hará Copérnico se pare- 
cen. Pero b) cambia de tiempo después de 1543 y esto confirma la 
observación que hago más adelante. 

27. Quizás esto es cuestionable. Considérese el caso de la men- 
tira. Un hombre trata de que O sea una mentira, pero a pesar 

' de sí mismo profiere una oración verdadera. ¿Diremos que, de 
todos modos, ha mentido, siendo suficiente la intención de mentir 
para convertir O en una mentira? ¿O diremos que trató o pre- 
tendió mentir, y no lo consiguió? Yo diría esto último. Y de forma 
parecida diría que el hombre trató de predecir y no lo consiguió. 
Pero puede que ello sea una pura legislación por mi parte. 

23. Incluso esto requiere una ampliación. Supóngase que A 
punca sucede, por lo que no puedo estar en ninguna relación 
temporal con A: sugiero que ha de existir alguna limitación tem- 
poral implícita, por ejemplo, que se prediga en t-1 que A tendrá 

_hugar en t2, por lo que la predicción completa es «A en t-2», 
Si A no tiene lugar en t-2, la predicción será falsa. Pero obvia- 
mente .-no siempre podemos hacer esas especificaciones. Puedo 
predecir que moriré, pero, excepto en contextos especiales, no 
conozco la fecha. 
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anterior a A-2. Es más, si la C.I. ha de ser definitiva, han 
de ser predicciones correctas. Pero esto modifica enton- 
ces considerablemente la tarea del Cronista Ideal. Por- 
que, como el par de acontecimientos referidos por una 
oración narrativa pertenece a la misma estructura tem- 
poral, el Cronista Ideal ha de reestructurar el futuro 
en la misma forma que los historiadores futuros estruc- 
turarán el pasado. Como la C.I. ha de ser completa, to- 
das las oraciones narrativas verdaderas de A-1 han de 
ser escritas al tiempo y, en consecuencia, el Cronista Ideal 
ha de disponer todas las estructuras temporales en que 
se situará a A-1. En efecto, la C.I. está describiendo 
historia antes de que se produzca. Por lo que si ahora 
permitimos que fragmentos de la C.I. caigan en manos - 
de historiadores, encontrarán muchas más cosas de lo 
que simplemente ha sucedido tal como ha sucedido. 
También hallarán lo que sucederá (a menos que los 
acontecimientos, cuyo relato tienen, estén totalmente 
desconectados de los sucesos futuros). Pero con ello se 
destruye la asimetría en nuestro concepto de pasado y 
de futuro: el pasado y el futuro son idénticos ahora 
en cuanto a su determinación. En realidad, se trata de 
algo analítico. Porque la verdad de p se encuentra, ló- 
gicamente, implicada por la verdad de «a predice co- 
rrectamente que p», y cualquier predicción hecha por el 
Cronista Ideal es correcta por definición. 

Todo cambia entonces. En particular las capacidades 
cognitivas del Cronista Ideal han cambiado. Antes, aun- 
que tenía un acceso privado a muchas más cosas que un 
simple humano, su modalidad de conocimiento era, sen- 
cillamente, una extensión de una situación cognitiva hu- 
mana familiar: era testigo de los acontecimientos sobre 
los que escribía. Pero uno no puede ser testigo de acon- 
tecimientos futuros sin cambiar el significado de «ser 
testigo». ¿Cómo puede entonces conocer el futuro? ¿Es 
ya la conducta del Cronista Ideal siquiera inteligible para 
nosotros? Volvamos, entonces, a casos más estrictamente 
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luego, gradualmente, estas cuestiones. 

Cuando un hombre, en t-1, predice. A-en-+t-2, siempre 
podemos preguntar cómo lo sabe o por qué piensa que 
A-en-t-2. Esto, generalmente, se producirá a través.de una 
petición de datos y nuestra confianza en la. predicción 
variará dependiendo de nuestra valoración en la eviden- 
cia. Sea la predicción «Lluvia en t-2». Entonces la evi- 
dencia puede incluir desde los dolores reumáticos o los 
meros presentimientos, a las nubes cargadas o la conducta 
de los pájaros, hasta los resultados de pruebas en cáma- 
ras de lluvia, rayos-X, difracción electrónica, etc. O,pue- 
de ser simplemente el informe del tiempo en el periódi- 
co. Sea lo que sea, lo que se cita como evidencia se 
acepta como tal sólo cuando se puede dar una respuesta 
a la pregunta de por qué se piensa eso, que proporcio- 
ne una base para creer que «lluvia-en-t-2». La respuesta 
puede ir desde una generalización inductiva sin más, a 
la última teoría meteorológica. En resumen, para las pre- 
dicciones necesitamos algún acontecimiento y alguna ora- 
ción similar a una ley, o algo así, que nos permita infe- 
rir, de ese acontecimiento, un suceso futuro. Ahora bien, 
por el momento no me interesa si algo es una buena o 


mala evidencia, sino solamente el requisito más general 


de lo que ese algo ha de satisfacer si ha de contar en 
absoluto como evidencia, esto es, que lo que sea que se 
ofrezca como evidencia haya de estar disponible en el 
momento en que se hace la predicción. Dada nuestra ca- 
racterización de las predicciones, una cosa que está sis- 
temáticamente excluida por este requisito es el aconte- 
cimiento predicho. Cualquier enunciado de que A tendrá 
lugar, cuando A ya ha sucedido, será falso automática- 


+ mente en virtud de su errónea representación de la re 


- A. Por lo tanto, A, si se ofrece como una evidencia de 
: predicción sobre sí mismo, hará automátii 


IN 


lación temporal entre la proferencia de ese enunciado y 


esa predicción. 
Así, pues, en t-2, tenemos acceso 4. 


AT. 


142 HISTORIA Y NARRACIÓN 


por principio, no está disponible para un hombre que pre 
dice lo que sucederá en t-2. Específicamente, nos en- 
contramos en disposición de saber que su predicción es 
correcta o incorrecta. Si se nos pregunta cómo sabemos 
que está lloviendo, podemos mostrar en principio da- 
tos que ni siquiera el hombre del tiempo más sofisticado 
hubiera podido aducir antes: podemos señalar la caída de 
la lluvia. Ahora bien, si las oraciones narrativas se refie- 
ren a dos acontecimientos separados temporalmente y 
son predictivas hasta que tiene lugar el segundo aconte- 
cimiento, parece que, después del acontecimiento, las per- 
sonas (los historiadores) siempre pueden citar evidencias 
en favor de la oración narrativa, en principio inaccesible 
antes de la ocurrencia del acontecimiento temporalmen- . 
te posterior al que se refiere: pueden citar el aconteci- 
miento mismo. Y entonces están en disposición de saber, 
como nadie lo estaría antes de la ocurrencia de ese acon- 
tecimiento, que la oración narrativa es verdadera. Una 
cuestión para el próximo capítulo ?* es la de si era ver- 
dadera antes: por el momento sólo me interesa la epis- 
temología de la cuestión. 

Pero, si estamos realmente haciendo epistemología, 
hemos dado un salto demasiado grande. Porque supón- 
gase que se predice, en t-1, que A-en-t-2. Entonces, en t-2, 
alguien tendrá ciertamente información ausente en t-1, esto 
es, el acontecimiento mismo, si sucede que la predicción 
resulta correcta. Presumiblemente fue testigo de A, mien- 
tras que en t-1 sólo se podría ser testigo de signos de A. 
Pero entonces sólo en t-2 se puede ser testigo de A: en 
t-3 ya es demasiado tarde para eso, e igualmente sucede 
para cualquier t-n (n > 3). A partir de t-3 estamos más 
o menos en la misma posición que el que predijo en t-1: 
como él, sólo podemos ser testigos de signos de A-en-t-2. 


7*. A partir del hecho de que nos es lógicamente imposible co- 
mocer el futuro, Danto —en el capítulo «Contingencias futuras 
y pasadas»— muestra que la verdad o falsedad de las frases 
. temportiles dependen del momento de su enunciación. [E.] 
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ntajosa. Porque el que predice al menos puede espe- 

r ser testigo del acontecimiento que ha predicho. Pero 
nuestra propia argumentación falsea sistemáticamente 
«Seré testigo de A», si A ocurre antes. que la proferencia 
de esa oración. El que predice está en posición de. ser 
testigo y, por lo tanto, de saber si predijo correctamente 
o no. Pero no el que retrodice. 

Esta desventaja se encuentra parcialmente compensa- 
da por el hecho de que los que predicen la ocurrencia 
de A y los que retrodicen la ocurrencia de A pueden' ser 
testigos de clases disjuntas de signos de A. Posiblemen- 
te las calles mojadas no son signos más claros de que ha 
llovido, que las nubes cargadas lo son de que lloverá, 
pero las copias de De Revolutionibus Orbis Celestiarum 
parecen, en principio, ser signos más claros de que al- 
guien escribió el libro, que cualesquiera otros signos que 
se puedan concebir de que alguien lo escribirá. De cual- 
quier manera, el que retrodice puede tener el testimonio 
de los testigos de un acontecimiento y esta clase de datos 
está sistemáticamente excluida para el que predice, dada 
nuestra restricción general. Como un caso especial tene- 
mos las historias de los acontecimientos después y no 
antes de que hayan ocurrido. 

Si queda garantizado que la posibilidad de que alguien 
diga que ha sido testigo de un acontecimiento, y que está 
esperando que suceda, queda excluida por nuestra res- 
tricción, si queda garantizado además que, sencillamen- 
te, encontraríamos absurda la afirmación por parte de 
alguien de que su libro ha sido publicado, de modo que 
mejor se pone a trabajar y lo escribe, ¿se ha de garan- 
tizar también que es absurdo que alguien afirme que 
posee escrita la historia de un conjunto de acontecimien- 
tos, y que sólo falta que los acontecimientos sucedan? 
Imaginemos un caso así. : 

Supongamos que cogemos un libro llamado La bata- 
lla de Iwo Jima. Describe muy detalladamente a los hom- 
bres y los movimientos de esa confrontación: dice quién 


Le un cierto sentido, estamos en una posición menos 
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fue herido y cuándo, quién murió y por qué, y descubrj- 
mos después que el libro fue escrito ¡en 1815! Por ello, 
encontramos que el libro nos dice más de lo que sabe- 
mos, incluso si somos, por ejemplo, los historiadores 
más expertos de esa batalla. Utilizando el libro como 
guía, buscamos sobrevivientes hasta ahora desconocidos 
para nosotros. Sus testimonios siempre encajan con este 
extraño, anacrónico regalo del cielo, ¡que se convierte 
entonces en una inapreciable guía para la investigación 
histórica, como un mapa del tesoro! 

Después de todo, un hombre puede dibujar primero 
el mapa del tesoro y luego situar el tesoro o tener situa- 
do el tesoro. Un hombre puede disponer un programa y 
luego llevarlo a cabo, o haberlo llevado a cabo. En este. 
punto existen casos de «rectificación de hechos». ¿Por 
qué no podríamos escribir entonces una historia antes 
de que los acontecimientos sobre los que versa sucedan 
realmente? Alguien podría argumentar que no llamaría- 
mos a eso historia, que la historia, por definición, versa 
sobre el pasado, que, de acuerdo con ello, es una viola- 
ción del uso común decir que la historia de los sucesos 
de 1954 pueda ser escrita en 1815. No disputaré sobre el 
uso: no le llamemos «historia». Pero supóngase que sólo 
después de haber aceptado el libro como la relación de- 
finitiva de la batalla de Iwo Jima descubrimos que fue 
escrita en 1815. No me consolaría mucho el hecho de 
que ya no la llamáramos historia. Es la posibilidad 
de una relación de esta clase, se llame como se llame, la 
que encuentro turbadora. 

Un niño, cuando balbucea, podría proferir, por acci- 
dente, una sarta de vocablos que resultaran ser una prue- 
ba del último teorema de Fermat. Llamémosle a eso 
una coincidencia: una sarta de vocablos es igualmente 
probable que otra sarta cualquiera. O considérese al niño 
como un oráculo, y llévese a los matemáticos para que 
presten atención a sus sonidos. Cualquier cosa parece 
razonable en ese caso. Pero supóngase que nuestro ma- 
nuscrito-problema se descubre entre un montón de pa- 
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péles, el legado literario de un escritor decimonónico, y 
que con él existen cartas. Una cosa típica que éstas pue- 
dén decir es: «He estado trabajando mucho en mi libro 
sobre Iwo Jima. La obra avanza lentamente...». Una sufi- 
ciente documentación secundaria de esta clase nos con- 
vence de que el libro se debe a una invención humana 
deliberada. Encontramos pasajes tachados y reemplaza- 
dos, por lo que resultan ser correcciones fácticamente 
exactas, todas en la singular escritura a mano decimo- 
nónica. Cualquiera diría: es una falsificación. Pero si en- 
contráramos entre los papeles de Newton un mapa celes- 
te del año 1960, y lo comprobáramos, y lo encontráramos 
completamente correcto, no sospecharíamos un fraude. 
No sentiríamos la incomodidad que produce la amenaza 
a un concepto fundamental. ¿Por qué entonces? 
Wittgenstein escribió: «El futuro se nos oculta. Pero 
¿piensa eso un astrónomo cuando calcula un eclipse de 
sol?» La pregunta es retórica: los astrónomos no pien- 
san eso. La cuestión es que sabemos, más o menos, lo 
que hace un astrónomo: determina posiciones iniciales, 
resuelve ecuaciones y demás. Nuestro historiador precoz 
escribió: «El trabajo progresa lentamente». Pero ¿qué 
clase de trabajo? y en este caso no sabemos. Sólo sabe- 
mos que no puede ser nada parecido a lo que hacen los 
historiadores corrientemente: trabajar en los archivos, 
áutentificar documentos, examinar testimonios, entrevis- 
3ar a sobrevivientes y examinar fotografías. Puede que 
nos sintamos inclinados entonces a decir que no puede 
haber escritura de la historia anterior a los aconteci- 
jmientos, porque no existe nada que cuente como histo- 
iñografía. Para el astrónomo, el futuro no está más oculto 
y ae el pasado y son una la predicción y la retrodicción. 
Mero existe una asimetría especial entre los signos y las 
uellas de los acontecimientos, que ya hemos observa- 
Bo. Las huellas existen después, no antes de las pisadas. 


. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, pági- 
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Las fotografías, los informes de los testigos oculares ¡y 
demás existen después, no antes de los acontecimientos 
gue atestiguan, y es con ese tipo de cosas con el que 
tiene que ver la historiografía. Piénsese en las inmensas 
dificultades del intento de predecir los lugares exactos 
en que pisará un hombre que camina por la arena, y 
qué simple es, siempre que permanezcan las huellas, re- 
trodecir las posiciones. 

Estas asimetrías son profundas. Al ver nubes carga- 
das, puedo decir «Lloverá a menos que...» y, al ver las 
calles mojadas puedo decir: «Ha llovido, a menos que...». 
Pero es rara la expresión que complete indiferentemente 
cada una de las dos oraciones. Así, «haya pasado un ca- 
mión cisterna» completa de forma natural la segunda 
oración, pero —cambiando el tiempo— «pase un camión 
cisterna» encaja mal en la primera. Por su parte, «Llo- 
verá a menos que cambie el viento» se puede decir cuan- 
do se ven nubes cargadas, pero «Ha llovido a menos que 
haya cambiado el viento» suena raro cuando se están 
viendo superficies mojadas. Es más, si un hombre es tes- 
tigo de A en t-2, aún sigue siendo considerado un testigo 
en t-3 pero, aunque será testigo del acontecimiento, no 
es considerado como tal en t-1. 

Sin embargo, si utilizamos el testimonio de un testigo 
así, como base para una retrodicción, nos estamos fiando 
de su memoria. ¿Por qué, después de todo, no podría 
existir una simetría con respecto al uso de una declara- 
ción precognitiva del que será un testigo como base para 
una predicción? Llámese a esa persona un «pre-testigo». 
Un pre-testigo pre-conoce aquello de lo que será testigo, 
en la forma en que un testigo recuerda que ha sido tes- 
tigo de un acontecimiento. Alguien podría argumentar 
entonces: afirmar que a es un pre-testigo equivale lógi- 
camente a presuponer que a será testigo de A, y decir 
que a será testigo de A equivale, lógicamente, a presu- 
poner que A tendrá lugar. Pero no podemos aceptar lue- 
go, como evidencia de que A tendrá lugar, el testimonio 
de a —como pre-testigo—, porque aceptarle como pre- 
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testigo equivale, lógicamente, a presuponer lo que. está 
erj cuestión, a saber, la ocurrencia de A. 

ménte, un argumento exactamente análogo descalificaría 
la evidencia procedente de.los testigos, porque. aceptar 
a b como testigo de A presupone, lógicamente, que b fue 
testigo de A. Esto, a su vez, presupone, lógicamente, la 
ocurrencia de A. Por lo tanto, aceptar a b como testigo y 
su testimonio como evidencia para la ocurrencia de A es 
una petición de principio. La verdad de p está implicada 
por la verdad de «p recuerda que p». Pero, entonces, la 
verdad de p también está ERES por la verdad de «a 
pre-conoce que p». ; 

Por supuesto, si insistimos en considerar la precog- 

nición como simétrica con respecto a la memoria, ten- 
dríamos que excluir, presumiblemente, la precognición, 
como aquello en lo que el «historiador» de la Batalla de 
Iwo Jima ha basado -su relación. Porque si no podemos 
recordar acontecimientos de los que no hemos sido tes- 
tigos, no podemos pre-conocer acontecimientos de los 
- que no seremos testigos, y con seguridad el «historiador» 
¿nO será testigo de la batalla. Por lo que la supuesta si- 
. metría entre la memoria y la precognición se queda en 
, nada. Esto difícilmente afecta al historiador típico, que 
“ raras veces ha sido testigo personal de los acontecimien- 
' tos sobre los que escribe: pero es desastroso para la per- 
sona que escribe de acontecimientos de los que no será 
er 

Quizá tenga entonces alguna clase de sexto sentido y 

¿fundo su relación en visiones proféticas. Podría explicar 
¡Juego sus rectificaciones basándose en que una visión pos- 
Eterior supera a una anterior, como en la composición del 
Eorán. Sin embargo, podríamos preguntar cómo sabe 
mente que tiene esa especie de sexto sentido, cómo 
gue entre tener una visión exacta e imaginar sim- 
mente cosas. Puede ser que lo que quiere decir con 
trabajo progresa lentamente» sea «Las visiones son 
fíícasas y muy intermitentes», pero. ¿cómo distinguiría 
fis caso del de un novelista con una musa tacaña? Ob- 
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sérvese que podemos confrontar a nuestro extraño pro- 
feta con una persona igualmente extraña que tenga yi- 
siones retroactivas: ¡una persona que escriba en 1960, 
y sólo sobre la base de visiones, la historia de lo que 
sucedió en 1815! Supóngase que realmente esa persona 
escribe de esa forma una relación completamente exacta. 
Pero al menos podemos comprobar las visiones de ese 
hombre con las relaciones corrientes. Incluso cuando re- 
late cosas que no figuran en las relaciones normales, po- 
demos en principio saber qué clase de evidencia sería 
precisa para verificar lo que dice. Pero en 1815 no habría 
nada comparable con lo que poder comprobar la «historia 
_de la batalla de Iwo Jima». Ciertamente, no otros relatos. 
Porque surgiría la cuestión de cómo se ha llegado a esas 
relaciones. Si también se hubieran escrito sobre la base 
de visiones, sólo habríamos trasladado el problema. Una 
historia visionaria y una ortodoxa podrían llegar a las 
mismas conclusiones: existirían formas ortodoxas de 
comprobar ambas. Pero, cuando se escribe la relación 
antes de los acontecimientos en cuestión, no existen ni 
relaciones ortodoxas ni formas ortodoxas de comprobar 
las no. ortodoxas. Pueden existir esas visiones. Tenerlas 
es una formidable buena suerte, como engendrar un ge- 
nio universal. La conducta de Piero da Vinci es instruc- 
tiva: trató de duplicar las circunstancias exactas en las 
que fue concebido Leonardo con la esperanza de dupli- 
car a Leonardo. Se puede decir que hizo lo apropiado, 
o lo impropio. No hay diferencia. Porque, en última ins- 
tancia, nada es apropiado o impropio cuando el resulta- 
do es el alumbramiento de un genio universal. No existen 
recetas. 
No obstante, cuando el astrónomo calcula el eclipse 
, ho suponemos que él tiene dones precognitivos 
especiales o que precisa de un sexto sentido. Cuando de- 
cimos que el futuro nos está vedado, todo lo que pode- 
mos querer decir es que no poseemos las clases de leyes 
y teorías que tiene el astrónomo. ¿No podría haber usa- 
do el precoz historiador la ciencia? Con «El trabajo pro- 
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gresa lentamente» entendemos entonces lo que quiso de- 
cir: es fastidiosamente difícil determinar los valores de 
todas las variables, fastidiosamente difícil realizar todos 
esos intrincados cálculos que conducen deductivamente 
a la conclusión que se presenta en La batalla de Iwo Jima. 
Bueno, pudiera ser. Tenemos buenas razones para creer 
que no existían tales teorías en 1815. No las tenemos 
hoy día. Y realmente no podemos comprender, puesto 
que nosotros mismos no tenemos esas teorías, qué cla- 
ses de cosas contarían como condiciones iniciales y lí- 
mites. Pero supongamos que el hombre conocía esas co- 
sas y que su trabajo era un trabajo «científico». Predijo 
la batalla del modo en que el astrónomo predice el 
eclipse. 

Una vez más, fijémonos en los casos simples. Supon- 
dremos una. teoría T de acuerdo con la cual se puede pre- 
decir un acontecimiento A a partir de otro acontecimien- 
to C. Sea T: «Cuando haya nubes cargadas, entonces 
lloverá». El vocabulario de T consiste entonces en dos tér- 
minos especiales: «nubes cargadas» y «lluvia». Ahora bien, 
son verdaderas muchas cosas de las tormentas de lluvia, 
aparte de que sean tormentas de lluvia. En consecuen- 
cis, fácilmente podemos construir una descripción D de 
A que no se puede formular en el corto léxico de T. 

Ahora bien, A se puede predecir ciertamente por me- 
dio de T, pero no bajo la descripción D. Para poder ha- 
cer eso, habremos de mostrar que los predicados de D 
son definibles explícitamente con los términos que ya se 
incluyen en T o, más probablemente en nuestro caso, 
habremos de enriquecer convenientemente nuestro arse- 
nal de términos. T se hace proporcionalmente más com- 
plicada como consecuencia, y supondremos entonces que 
T ha alcanzado el nivel de complejidad que normalmen- 
te exhibe la última teoría meteorológica. Suponiendo que 
el vocabulario de T consiste, pues, en un conjunto de 
términos Fl, F2, F3...Fn, podemos decir que la descrip- 
ción bajo la que se predice A utilizará idealmente cada 
uno de esos términos o su negación. Esto proporcionará 
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entonces la descripción más completa que permite la teo- 
ría en cuestión. , 

Por supuesto, sabemos que cualquier descripción de 
esta clase, aunque rica, es escasa en comparación con lo 
que es lógicamente posible: que cualquier predicado de 
la lengua (o su negación) se pudiera aplica a A y que, in- 
cluso entonces, como individuum est ineffabile, no que- 
darían agotadas las propiedades de A: la riqueza de las 
propiedades de A supera con mucho la riqueza máxima 
del poder descriptivo de nuestro lenguaje, considerado 
in toto. Pero esto no me preocupa en particular. Porque 
supóngase que ha sucedido A, de acuerdo con la predic- 
ción. Entonces pueden existir descripciones de A que 
encontramos que es importante dar, pero que caen fue- 
ra del ámibto lingiiístico de T. Puede que no haya sido 
sin más una tormenta de lluvia: puede haber sido una 
tormenta de lluvia que haya inundado nuestro sótano o 
que haya arrasado el muelle que Smith construyó en 
1912. No quiero decir que no se pudieran predecir esas 
cosas. Sólo quiero decir que no hubieran podido prede- 
cirse sólo mediante T. Porque «inunda el sótano de Jo- 
nes» O «arrasa el muelle de Smith» no son ciertamente 
términos verdaderos de las tormentas de lluvia, que se 
incluyen en T, o definibles explícitamente mediante sus 
términos. 

Generalmente se admite que una teoría científica no 
puede predecir un acontecimiento bajo cualquier descrip- 
ción verdadera de ese acontecimiento. En realidad, parte 
de lo que concebimos como actividad científica consis- 
te en encontrar el lenguaje apropiado para describir los 
acontecimientos, escogiendo esos términos que designan 
las propiedades relevantes de los objetos, o construyendo 
términos con ese propósito. Resulta suficiente conocer la 
posición inicial y el movimiento de un cuerpo para poder 
predecir su trayectoria: no se necesita saber también 
que un cuerpo, en particular, es un huevo chino hecho 
por la hija mayor del zar Nicolás. Por eso sería ab- 
surdo, y en última instancia destructivo del concepto 
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mismo de teoría científica, recomendar la incorporación . 
a una teoría como T de los términos que nos mueven a 
describir las tormentas de lluvia con nuestros intereses 
locales en sótanos y muelles. Es más, constituiría una 
exigencia imposible. Porque no existe límite al número 
de las estructuras temporales en que el historiador del 
futuro puede concebir situado a A. Puede resultar cono- 
cida como la tormenta en la que Alice y Bernard tuvie 
ron su pelea definitiva, o durante la cual nació el hombre 
que resolvió el último teorema de Fermat. Por lo que es 
un logro suficiente ser capaz de predecir A bajo alguna 
descripción. La afirmación, ahora menos frecuente que 
antes, de que existen dos clases distintas de aconteci- 
mientos, los acontecimientos científicos que se pueden 
predecir y explicar, y los acontecimientos históricos que 
no, es errónea. No existen dos clases de acontecimientos, 
sino quizá dos clases de descripciones. La ciencia puede 
ciertamente no conseguir proporcionarnos la información 
que queremos sobre los acontecimientos, pero eso es 
porque esa información no siempre se puede formular 
en el lenguaje abreviado de las teorías científicas. Esas 
exigencias destruirían el concepto de meteorología. 
Puede ser así, pero ahora estamos interesados en una 
teoría diferente: la que se usa para predecir, no la ocu- 
rrencia de la batalla de Iwo Jima sin más, sino ese acon- 
tecimiento bajo la descripción, enormemente detallada, 
que se encuentra en nuestra controvertida «historia». En 
éste tiene que haber oraciones como «A las 3.30, el 20 de 
febrero, el sargento Mallory, cuando cargaba una grana- 
da, fue muerto por el soldado Kito, con su quinto y últi- 
mo tiro del día». ¡Poco es de extrañar que el trabajo pro- 
gresara lentamente! Suficiente trabajo sería escribir la 
historia con ese grado de detalle. En cualquier caso, 
la teoría que se use para predecir todo eso ha de ser tan 
rica lingiiísticamente como el lenguaje común. Después 
de todo, se supone que la relación es normalmente inte 
gos para el lector común. 
Pero luego suponemos que el manuscrito se há des- 
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cubierto en 1890, por ejemplo. Los lectores podrían ver- 
se sorprendidos entonces por el lenguaje (como a veces 
nos choca el suyo), pero, asombrados de la fertilidad de 
la imaginación del escritor, podrían asignarlo al mismo 
género que los escritos de Julio Verne, aunque quizá re- 
sultara demasiado prolijo, demasiado detallado para una 
novela auténtica. Podrían aparecer versiones editadas de 
ella, incluso versiones para niños. Sólo después de 1945 
se daría cuenta la gente de que era historia escrita de 
antemano. O supóngase que se ha descubierto en 1944 y 
se ha tomado realmente en serio como un ejemplo de 
predicción científica. Podría discutirlo el alto mando, 
compararlo con sus propios planes, quizás incluso alte- 
rar éstos. El sargento Mallory vería que habría de estar 
en otro lugar a las 3.30 del 20 de febrero. Y entonces 
todo el trabajo, que progresaba tan lentamente, queda- 
ría frustrado: ¡las predicciones eran falsas! Porque los 
hombres se negaron a seguir el manuscrito, comportán- 
dose como actores rebeldes descontentos con el guión. Es 
una cosa bastante común la falsación de las predicciones. 
Alguien predice que la bola golpeará el suelo en un cier- 
to momento y otro la atrapa antes. Ciertamente consti- 
tuiría un interés muy humano el falsear la predicción de 
que se perderá la vida en un cierto momento y lugar. La 
única forma en que la predicción se haga realidad es que 
se descubra tras el acontecimiento. Porque, recuérdese, 
no podemos cambiar el pasado. 

Quizás esa persona era consciente de ello en 1815. Qui- 
zás incluso predijo el futuro así, que el manuscrito caería 
en manos de la gente en 1944, y que tratarían de falsear 
la predicción que en él se haría. ¡ Predijo que lo harían, y 
escribió sobre ello! Entonces se produciría la misma situa- 
ción que antes si esta relación, «más completa», cayera 
en manos de la gente en 1944. Lo que no podemos imaginar 
es su conocimiento de que la predicción estaba hecha y de 
que no se podía falsear, en la medida en que el aconte- 
cimiento predicho aún no había tenido lugar. Imagínese 
que se tiene la predicción de que uno moverá el pie 
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izquierdo en 1 — 1 y el derecho en t — 2. Uno trata de fal- 
searla: intenta quedarse quieto en t— 1, o mover. el pie 
derecho, pero a pesar de todos los esfuerzos, ¡se cumple la 
predicción! Los pies caen en las huellas predichas, como si 
uno hubiera perdido el control sobre sus propios miem- 
bros, como si se movieran por su cuenta. O imagínese que 
se trata de no gritar y que no obstante nos sale un ala- 
rido por entre los labios. Piénsese en todo un ejército de 
hombres sujetos a esta extraña alienación. Horrorizados, 
se ven a sí mismos empuñando armas; los dedos se mue- 
ven espontáneamente sobre las granadas y liberan sus 
seguros; los hombres tratan de gritar, ¡ retirada!, pero en 
su lugar surge el predicho, ¡al ataque! Todo el mundo 
contempla su propia conducta casi como si fuera un puro 
espectador, distanciado de sus propios actos, conociendo 
de antemano lo que se hará e incapaz de hacer nada que 
impida que ocurra. Quizás estas cosas ocurren en las pesa- 
dillas, o en los sueños del científico loco. En sueños podría 
suceder que alguien gritara: «¡ Alto a la caída!» y obedecer, 
cuando estoy cayendo por el espacio, parándome en el aire. 
En un contexto real, «¡Alto a la caída!», es un caso para- 
digmático de orden que no se puede obedecer. En con- 
textos normales, «¡Mueva el pie derecho!», es un caso 
paradigmático de una orden que se puede desobedecer si 
se desea. El caso elaborado que acabo de imaginar sólo 
podría tener lugar si los hombres perdieran lo que normal- 
mente consideramos como control sobre sus acciones. 
El único libro que no podemos imaginar en las manos del 
hombre de Iwo Jima es La batalla de Iwo Jima. O mejor, 
no podemos imaginar a la vez que lo tenga y que sea 
verdadero. 

Lo que no sabemos, pues, es lo que los historiadores del 
futuro dirán sobre nosotros. Si lo supiéramos, podríamos 
falsear sus relaciones de la misma forma que podría- 
mos falsear las predicciones hechas en un momento an- 
terior al que actuamos, o podríamos hacerlo dentro de 
los límites del control humano normal; un conjunto de lí- 
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mites del que podemos esperar que la ciencia lo amplíe, 
y que no lo restrinja. 

Así que supongamos que se predijo la batalla, y que la 
predicción sólo fue descubierta más tarde. La conside- 
ramos un gran acierto y sólo lamentamos haberla descu- 
bierto demasiado tarde. Puesto que fue descubierta dema- 
siado tarde, es verdadera. Nada puede pasar al pasado que 
lo haga falso, pero, a medida que pasa el tiempo, encon- 
tramos cada vez más necesario añadir nuevas descrip- 
ciones de la batalla de Iwo Jima. Un hombre que entonces 
era un soldado raso sobrevive, debido a la heroica acción 
de un hombre cuyo último pensamiento puede haber sido 
que se sacrificaba por una persona tan insignificante. ¡Ese 
soldado realiza después grandes acciones! El episodio ad- 
quiere una significación especial: se enseña en las escue- 
las. Se pone en escena el hecho en que se salvó la vida 
de... Y cada vez más oraciones narrativas entran a formar 
parte de las relaciones de la batalla: oraciones que ni si- 
quiera conoció el genio de 1815. 

¿Podría haberlas conocido el Cronista Ideal? Somos 
nosotros quienes hemos de decirlo. Es creación nuestra, 
podemos hacer con él lo que queramos. Después de todo, 
fuimos nosotros los que decidimos que había de ser capaz 
de transcribir simultáneamente todo lo que sucediera, 
cuando sucediera, en la forma en que sucediera. Pero, 
¿por qué prolongar la ficción? Ha servido a lo que quería- 
mos y ahora podemos abandonarla. Y con ella la C.I., de 
la que no conseguimos encontrar una versión que no nos 
diera menos de lo que queríamos, o más de lo que po- 
demos saber. ¿Y qué de nuestro modelo metafísico cojo? 
Para qué sirvió, excepto para afirmar metafóricamente 
que las oraciones verdaderas sobre el pasado no son fal- 
sas, que es todo lo que viene a decir «El pasado no puede 
cambiar». ¿Qué pasa entonces con las afirmaciones ver: 
daderas referentes al futuro? Bien, si podemos falsear un 
enunciado sobre el futuro, simplemente es que no es ver- 
dadero. Si «cambiar el futuro» significa sólo falsear pre- 
dicciones, entonces ciertamente podemos cambiar el futu- 
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ro. ¿Por qué entonces no podemos falsear retrodicciones? 
La respuesta es que, en un cierto sentido, podríamos. Si su- 
piera que alguien retrodiría que comí un melocotón en 
t-1, podría comerme una manzana en su lugar, y falsear 
así la retrodicción. Pero eso es precisamente lo que no sé. 
Si supiera lo que dirán sobre nosotros los historiadores 
del futuro, podríamos falsear sus oraciones si quisiéramos, 
del mismo modo que, si queremos, podremos falsear lo que * 
la gente anterior a nosotros ha predicho que haremos. 
¿Por qué no conocemos el futuro de este modo? No sabría 
decirlo. Pero ¿significa esa afirmación de Peirce, con la 
que empezamos, algo más de que no conocemos lo que los 
historiadores del futuro dirán? «El futuro está abierto» 
sólo significa que nadie ha escrito la historia del presente. 


